回家後，我把老師的意思告訴了母親。母親面對衣箱裡不是藍的、白的，就是灰的衣服，犯了愁。躊躇中，母親從箱底翻出一床純紅色的綢緞被面來，這是母親離開家鄉到新疆時，外婆給我的唯一念想。

母親用這紅色被面，為我做了一條紅裙子。等化好了妝，穿上了紅裙子，對著鏡子看去，我被自己的美麗驚訝得不知道該說什麼好了。

我們在各個單位巡迴演出，母親場場都去看，而我就在母親欣賞的目光裡，鎮定從容地朗誦臺詞，沒有出任何差錯。那時，母親是我最忠實的粉絲。

二十幾年前，我成為一個男人的新娘，穿上了他買的紅裙子。

在那個浪漫的夏季，我跟他，踏上了出疆的火車。他帶我去我曾經夢中都想去的地方。

在有“人間天堂”之稱的杭州，他為我買了一件蘇杭有名的絲綢做成的禮服式樣的紅裙子。

他說：真喜歡你穿上紅裙子的樣子，你就是我的西子姑娘。謝謝你，願意跟我相伴一生。他用相機拍下了許多我穿著紅裙子在西湖不同景點的照片。

一日，我整理影集，看著照片上我身穿紅裙子，青春勃發的樣子，竟然勾連起我懷舊的情愫了。

有朋友說過：人開始懷舊，就意味著和青春揮手告別了。可是我想，青春裡的某些東西，恐怕要用一輩子的時光也是難以忘記的吧。

母親，請做我的女兒吧

這個春天真是暖和，早上往太陽能打上了水，晚上就能洗澡了。在衛生間幫母親洗澡。很久很久沒有這樣面對母親的身體了。眼前的母親，脊背已經明顯彎曲，肌膚暗黃，還有許多的褐色斑點，肋骨清晰可見。

媽，你也太瘦了點。不知為什麼，我說這話的時候，心裡泛起一陣酸楚，聲音有些哽咽。母親則輕鬆地說：咳，人老了不都這樣？！

母親老了？！我極不情願接受這個事實。眼前步履蹣跚的母親，和記憶裡的母親怎麼也聯絡不起來啊。

記得上中學住校時，母親經常步行