要給點什麼，否則受這道罪幹嗎？沒有，發牌者說話：“醫院只有我一個胸腔外科醫生，萬一我在上刀，正碰上張先生大出血，我也下不來！”

再清楚沒有了，無藥可救的病人，不治療只安護。你喚來護理長，要求見醫生：“立刻！現在！你們是什麼醫院！不要行醫趁早收攤！這種話講給病人聽什麼意思？乾脆一把推他跳樓不更省事！”你佇在走廊破口大罵：“每個護士張口就問吃得好不好，他能進食嗎？有沒有交接？要不要了解一下病歷？就算不了解沒交接，人就在面前，沒看見插著鼻胃管嗎？能進食嗎？瞎了還是怎麼？病的不是你們家人是不是！那就拿出點專業來看看！”（《病人狂想曲》安納託父親膀胱癌送進醫院，只有六個月可活，醫生要病人轉院：“我們不收無藥可救的病人。”）

《病人狂想曲》就放在病房，想的是在類癌症患者臨死之書裡取暖（一場根本不必要的心理戰），夾在他開的書單的書裡。離開病房前，你習慣檢視一遍，主要是把書放他手邊方便拿到。

偽醫療（4）

張德模死後近兩年，（死就是死，對你，沒有其他字可以替代。）你開啟《病人狂想曲》一段句子自動跳出來：“反正快死了，要多浪漫、多瘋狂，都沒關係。你一輩子都在壓抑自己的傻念頭，可是重病時你儘管讓它色彩斑斕地傾瀉而出。”後頭接著的是好驚訝的張德模的註記——沈老頭。他看過書的，給你留下信，暗嵌。

沈老頭，沈毓立。幹校影劇系大學長老友，杏仁眼懸膽鼻虎臂長身，腦筋清楚半句廢話沒有，乾脆細膩自愛。靠七十歲還騎輛老式摩托車，妻兒從美返臺，他回家路上，一輛大貨卡從背後直直撞上他，當場腦漿溢位來，垂危送到三軍總醫院，一傢伙急診室擁進三十多位友朋，一群大男人個個神色凝重，也還維持軍人樣子臨危不亂。你回家恰恰在社群口遇見張德模跟著趕到醫院，醫生向一群兵下達命令似：“守不守得住，看病人造化！”救回機率幾乎零蛋。包括總醫師來了三名醫生，一輩子漂洋過海孑然一身怎麼就死在路上？絕不幹！壞傷腦組織切除，（不確定管哪部分的）居然活下來，從此整個人的性格倒置。成為收摘打油詩、偏方、人生語庫的熱心腸男子。（父親死後，安納託寫道：“我愛你，是兒子對父親的愛，也是一個男人對另一個男人的愛。”沈老頭如果當時走掉，男人對男人，張德模的評價一定也是吧！）

（可現實世界好多年，沈老頭的語錄集，是聚會必散發必高聲朗唸的節目，且事後一定電話討論。張德模拿回家必仔細校讀，圈點覺得還能上眼的，認真不敷衍地回報給沈老頭。像是下面這幾則：一切已然／必屬本然／必然與當然；無我相／無人相／無眾生相／無壽者相／時時無心／刻刻不動；有心即苦／無心即樂……他的擇選，代表了他的內在狀態。）

醫生來了，鼓著臉色站在床前，僵持片刻，醫生輕聲但堅決：“我不開刀！”張德模回以：“啊！”醫生才大聲說：“你們也許不瞭解我所說只有一個胸腔外科醫生的意思，就算臨時出事，我們一定會有支援！我沒有要你們轉院，只是把最壞的可能告訴你！你們要有心理準備。”

“你意思是人出生就要有心理準備會死？這事情發生過嗎？你會這樣嗎？你該做的是把你打算怎麼治療告訴我！”

小小的磨合月於焉展開。（一波比一波強烈批評牽引出醫我旅程。）脾性不合，你緊緊暗中盯住對手不放，時不時便怒火中燒：“沒人要你們做朋友，你他媽的只要好好幫他醫病就成了。”槍林彈雨的僵局：“你面前是一名驍將，請你就彪悍一次行不行！”可在你內心最深處全是哀求。

談不上手氣，不同的是這次生命當莊，亂碼簡訊，開出的號碼跟你手頭有的沒對上一個數字。（你們摸黑上路，號碼即將開完。）

“明天有場硬戰”第二回合後，還含蓄短暫流露他期待有次手術，一次就好。例行查房，沒來由地正告在場醫療隊伍，如果手術中出現大出血有任何成為植物人的可能：“絕對不要急救，就讓我掛掉。成植物人太煩了。”外科主醫師，這回明白了：“換了我，我也會這麼做。”（你沒跟牌，心底暗槓：“少說風涼話！就光憑你外科醫生的身份說話？差老遠了！”）

你敢以命打賭，身為醫生他做不到。喂！連病人的話都聽不懂嗎？他在等你有點用幫他開刀啊！（現在知道了，他們日後有機會化解歧異。）

偽醫療（5）

你得承認，五年半前膀胱腫瘤那回合，張德模手氣真好，號碼、人地時什麼都對了。泌尿外科