院？”（你正告他的醫生們：“這位是強悍的病人，需要強悍的醫生，別給我們呆板懦弱醫生！”）會不會，你手上這卷影片，正好序號錯亂？

二○○三年八月二十日，緊急住進醫院，醫療小組即刻啟動。當場，胸腔外科主治醫師堅持（以後，一概稱主醫師，外主醫師，內主醫師）：“不會動刀。除非病人大出血。”（太小聲啦！一進院就說，右耳背。當輔導長時新兵一緊張在他耳邊誤扣扳機傷了聽力。醫生，你又不是他的兵。幹嗎窮緊張。）你也是，被吸過去似的以相同聲量，講著討論著，張德模這頭終於沒好氣：“你們比賽說話小聲是不是？”他的命。

四期食道癌，還有胃及肺的嫌疑，你們樂觀不起來。越討論越心虛，他那頭果然顯現本色：“啊？！”聽不見。（醫生嚇一大跳。）張德模理直氣壯：“這是我的命不是嗎？說話永遠不讓人聽到，我又不會被嚇死！”沒辦法，再開口依然故我蚊子叫。

他因此嘆息：“真服了你們。”判斷未來和這名猶豫不決的醫生有得糾纏了。他是公正的，日後將有機會印證。（你們如黑道夫妻，他是無知拼命三郎，你是恨不得拿槍抵住醫生腦袋強押他進開刀房的《水滸》扈三娘一丈青。醫生的形容。）

“你們住進醫院那一刻，我其實已經清楚結果。”張德模過世後，醫師回覆你的E…mail，多麼後現代。如一封生前發出的信，在人逝後被開啟，信裡仍是進行式，要收信者：見到信，請跟我聯絡。

你翻譯的張式大白話如後：“如果你收到這封信，表示我已經死了；我的醫師則早一步確定我已經死了。”

更強烈的大白話生前說的是：“喂！聽見了嗎？伸頭一刀，縮頭一刀！”之後，靜如老松，準備好了進開刀房，希望繼膀胱癌之後再度由手術劇痛中復甦復元，如若手術失敗，就地宣佈陣亡。最終，他期待的手術沒有進行。

你有了以上敘事的首個回答：死與生會同時發生。（岔出之路是，多麼一九四九年情節，他人生中首支流浪隊伍，隨他父母的部隊到臺灣。揮別家鄉，再沒回去過。）

偽醫療（3）

是的，在不知情的狀況下離開，容易多了。可張德模不僅是這樣，他實踐自我意志的完整性。

你的憤怒是，他的要求一直沒有機會被接受。最接近的一次，病滿月。九月二十一日，星期天，你全天留在病房。你的記事：

中午，德模突然十分正色又淡然地說：“明天有場硬仗，過了就過，不過掛掉了事。”你不動聲色“噢”了一聲，“有開刀的條件了？”你欣喜若狂又怕驚動了這個決定，若無其事去護理站問，並沒有任何動手術的記錄。夜晚十點，值班護士和你再度確定：“外科主醫師並沒有開單。”所以明天不會做任何手術，只做檢查。發生了什麼事？誰通知的？

事件成了羅生門，總之你輕描淡寫回他話：“好像醫生沒開單，可能要等你更穩定。”

之後，張德模好矜貴的都沒再提這事，一切就像沒有發生。（明知道註定是場徒勞無功的奮戰，為什麼還如此努力以赴？）

這夜，你做了一個夢：（張德模未死前，你已經在夢他。）張德模好了，我們和醫生到院外喝酒慶祝，大夥兒快樂地回到醫院，其中一位五年前初次接觸的放腫科醫師突然倒地無法呼吸，護理長用異物哽噎哈姆立克急救術擠壓橫膈膜，吐出一地血塊。是這位放腫科醫師介紹泌尿外科張醫官給我們，張醫官一刀下去治好了張德模。

如夢之夢。那時太忙著救他，解夢者失去解夢能力。事後，你才回想到：張德模很快明白眼前這位醫師救不了他，依序是頭天入院、兩週後的化療，還有，這次硬戰說。

為何有“明天有場硬戰，過了就過，不過掛掉了事”之感，八成是一路累積的結果。

先回到“化療事件”那回合。九月八日第一期化療開始！藥水持續注射七十二小時，禁食禁水。（我只能捱餓，我沒有別的辦法。卡夫卡說。）他不斷以冰水漱口，（像小學生當衛生股長，每一口水你都檢視。你是泵，心口不斷提高降下。最喜歡聽他說：“白的，沒事。”）一分一秒十二小時後，漱口水帶有血絲，內主醫師倒問你意見，他建議再觀察，如果中斷，全部白費得從頭。

張德模堅決應戰：“賭一把！”丟出眼前所有籌碼下注，最後一盤。（第一次化療終於結束那天，九月十一日，中秋節，原定和朋友組團出發旅行的日子。）挺過去後，他問：“下一步呢？”都沒反應。

七十二小時他獨自撐過去了。總