張醫官一刀割除他三期膀胱腫瘤。（選擇讀軍校，張德模說：“學了一輩子殺人放火。”你們是軍人出身，張醫官，你們以“軍醫”稱謂你們喜歡的醫生。其他概以“醫生”。）預後檢查更是次次滿分，每次回診如是誇耀：“一百分！”

“我怕他以為還有希望。他上次過了以為這次也會過。”內主方醫師說。（手氣好倒誤事？）“你難道走進去告訴他，別抱希望，現在做的一切都白費。最底牌是死，還能是什麼？難道要他認錯，是他自己沒注意，別怪到你頭上？”你沒好氣。

（你刻意忘記的膀胱腫瘤病史浮現，一好人一病員之團隊，再沒誰在旁邊。你好佩服張醫官一夫當關，絕不是毫無道理。）這回內外科組成團隊相對大得多，（不時衍生狀況，新成員機動加入。）時間過去，張德模病情謎團越陷越深。多數時間、大部分狀況，他們沒轍。（小組成員強調，每天開會，組員充分掌握張先生病情。發話者聲音，怎麼聽都像由食道滾出來。）逆向錯身，你親眼注視不明病症面對面而過。他打不來的擦邊球。

療程突然停擺：“找原因。”（張德模沒等死亡，也不是等死亡。）

遠處復發

你最大的震撼與反感，來自日後讀到醫療單位印的癌症病患追蹤手冊，不可思議地，對復發及回診的嚴重性，手冊基本是消極的勸導形式。真的，好像一次癌症預後，癌症變得更不嚇人：

患者預後一年內最好每三個月複檢一次，一年後改為半年追蹤。

或者這般模稜�