科華醫師步出病房，解釋心跳二百二十，意味兩個意義，一是腫瘤已經影響心臟，一是他心臟隨時衰竭走人：“如果不是你剛才發現，再幾秒鐘，他就走了。就算沒走，也可能腦子缺氧成為植物人。”植物人？誰救扁誰！他說過。

你陪王應彬進病房，才一會兒多了許多儀器。人影晃動？他要你拿眼鏡，果然人堆裡，發現了親人，木條。

“大疤、木條還有哦！”他們的見面口呼。打電話的口呼是：“哪個找哪個？大疤、木條還有哦！”

大疤張德模，小學五年級被使喚拿空瓶子去打零賣花生油，爐上等著用。此人快步跳過小溪一跟頭倒栽蔥掉落河溝，來日見面大夥一定取樂：“都跌成那樣還死命抱著油瓶不放。”

這跤下巴劃出一道長條傷口，永遠處於結痂狀態，皮肉組織錯過癒合最佳時期，長成一道“大疤”。

王應彬小時瘦竹竿木條，進了空軍幼校當上飛行員，摔飛機沒送掉命光換來燒得遍體傷疤，中年帶著疤印逐漸發福，不復木條體型；倒是張德模疤痕變淡，從沒胖過一根木條狀。兩人打趣了多年說該換過來叫。

偽家人（5）

倒數計時四十多年前。木條摔飛機。軍校三年級，張德模暑假站整整十二小時夜車回到東港，才進村就聽到訊息，原人原行李折返臺北。

王應彬二級燒傷，臉保住了，脖頸手臂全身，防護衣高燒熔化巴住面板。面板壞死、換面板、培植新面板，水療法。

聽見“手術”兩個字，木條就渾身顫抖。醫生給他權力，“能叫多大聲就叫多大聲！”那段時間，大疤張德模放假就直奔木條床邊。

這回，木條站在大疤床前，話一輩子沒有得多，大疤聽了個夠。�