張德模不久也將逃逸，他們是一支打著暗號的流浪隊伍。一路迤邐，悲歌而亡。

高句麗王朝。

二○○四年端午節剛過，中國東北高句麗王城、王陵、壁畫、貴族墓群遺址，申請世界文化遺產。高句麗，西元三年據吉林集安為都，西元四二七年不知道什麼理由，遷都東北古城丹東鴨綠江對岸朝鮮平壤，直到被唐滅亡，王朝六百多年。“為一種已消失的文明或文化傳統提供一種獨特的至少是特殊的見證。”二○○四年七月一日聯合國教科文組織批准高句麗王朝列入世界遺產名錄。死去一千三百三十六年，又復活。（張德模，如果你不死，將如候鳥，這天，是你近年飛東北的日子，丹東，是你近年常走到的老友家鄉啊！）

所以，眼前是活遺產，剖開他的心、腦、血管，直接萃取吧！

脫逃戲碼臨死前一晚正式在人生舞臺上搬演。內主醫師說，你要作決定。你搖頭再搖頭，希望就這樣一直無能下去：“他現在是清醒的啊！還在看電視啊！一個活生生的人，或者很辛苦，但即使一天只有半小時稍微好過點，那可能都是他能承受的狀態。也許很神秘主義，但是張德模自己會決定。”（托爾斯泰臨終曾非常無著：“我不明白該如何做。”）

你打算讓孩子最後幾天來陪父親。主醫師說，那得趕快，恐怕等不了那麼久。“不會的，”他最懂拿捏節奏，“將會是不長也不短的道別。”你心想。

（二○○四年，王家衛拍了五年的沒劇本、現場放音樂給演員聽的電影《2046》上映。事後，王家衛解釋，他拍電影是節奏問題，有時候是探戈，有時是華爾茲，有時是恰恰。節奏對了就對了。）

內主醫師的節奏清晰：“他會越來越辛苦。”說的其實是，越來越痛苦。抽痰越來越頻繁，拍痰拍出的不再是痰，是汙濁的血水。主旋律不斷變化，節奏急轉直下。

（友人抄《維摩詰經》：是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不得久立；是身如燄，從渴愛生；是身如芭蕉，中無有堅；是身如幻，從顛倒起；是身如夢，為虛妄見；是身如影，從業緣現。）　。　想看書來

偽家人（4）

是身如夢，為虛妄見。倒數計時一週，開始服重劑量安眠藥仍無法睡。（長期失眠的是你啊！他是頭落枕五秒鐘便睡去。你輾轉反側，他打鼾，你發瘋般踢他：“睡成這樣！”老兄迷迷糊糊翻身掉進更深的睡眠層。第二天好奇怪地說起：“我的腿突然有塊淤青。”知道你踢的後，搖頭笑：“滿腦門官司，睡不著怪別人！”你下咒：“每個人睡多少都有數的。”現在，定數論，懲罰他也懲罰你。你輕得像一張紙，卻飄不起來，但也不再要什麼睡得著睡不著，你不再因失眠而怨怒。）

醫師問你：“知不知道，哪種死法痛苦指數最高？”補充題：“這是有臨床根據的。”好離譜的題目，為什麼問？你能回答得更離譜：“窒息。”是的，他的肺炎，使他的肺浸潤範圍越來越大，缺氧。他的醫學常識使他清醒地意識到這些過程，雙重痛苦。他是連心理醫師都不要。

是的，因為你，他失去了最“好”的時機。

倒數計時十六天，二○○四年二月十日，下午四點十分，他平靜清醒地盯著電視Discovery節目，你坐電視機同方向埋首電腦，感應到什麼，你抬頭，發現他正注視你，他扮了個鬼臉，逗你笑，你問：“把拔，要什麼？有沒有不舒服？”他照例搖頭，言簡意賅：“很好。”你感覺外表無異樣的他，疲乏的軀體卻傳輸出一股強大的脈動磁場。

停頓五秒，你推門衝到護理站請人速去量脈搏。（撳鈴等他們回答太慢了。）一百九、二百、二百零二、一九六、二百二十……小型急救車緊急推進病房，主治醫生、實習醫生、住院醫生、護理長、護士，擠滿整間病房。心房急速搏動。注射心律調整劑，心跳逐漸由二百往下降。

張德模淡漠地俯瞰人間急救工程在他身體進行著。注視自己瀕死。敏銳清靈像只小獸。

（電影畫面，醫生護士儀器擠爆病房，家屬失控大鬧，抓住醫生哭號：“求求醫生一定要救他啊！求求醫生！”病人亦陷入瘋狂；“我不想死啊！一定要救我！”停，他總在此處告訴你，如果你這德行，“絕對爬起來毒打一頓”。）

你抬頭見到病房長廊透光處，從小一起長大，摔過兩次飛機體無完膚活了下來的老戰友王應彬。失去了語言機制，你望向他，碎碎猛搖頭，徹頭徹尾，窒息。你體會那滋味了。

難道想偷偷走掉，心臟從身體快跳出來，還沒事人一樣。心臟