直奔木條床邊。

這回，木條站在大疤床前，話一輩子沒有得多，大疤聽了個夠。這回，大疤問木條：“行程怎麼樣？”木條說：“取消了。你不去大夥兒覺得沒意思。”

是啊，差點就成功了，與至親的老友如家人般啟程。

如一支遠遠看著無目的無方向流浪隊伍同類，你凝視，悲哀難抑。但在他面前你不哭。淚水由身體往下走，流成河。

再說一次這旅程。早計劃好了，結伴赴大陸旅遊，走到哪兒耍到哪兒。木條的老傷口，怕天冷氣候乾燥，周身面板疼不說還會出血龜裂，夏天冷氣房也好不哪去。最好八月中秋節過後出發，金秋季節。哥倆兒鮭魚順著魚梯洄游返鄉。沿途大疤聯絡妥當納進路線圖，不住旅館，全程住友人房子，如黃山山指令碼溪小鎮都可以落腳，幹校四川人鄧雪峰師母支援。（他說，好點就叫師母，討厭的話，就叫師媽。）

鄧師母先出發，主人等著客人，“來一連人也有得住”差不多故事版本，一群少小離家飄流臺灣的老友相約在那兒蓋房子，成了座村子，另一類眷村，只是這次，用來養老。養老還需要計劃嗎？總之，你好羨慕。戰亂人生終究還是給了他們一個補償。

行前，鄧師母打電話來，兩人都沒說，“好了再去”那種話。師母說：“好心疼德模，真是好親的學生啊！”她溫柔地說：“我明天出發，在那兒等著。”不久，張德模有天睡眠中以夢話回應：“通知師母，別等我。”

鬼門關口被強拉回來沒上路得逞。都來問你：“心房急速搏動，怎麼看出來的？”並沒看出什麼，就是知道。如夢話千里傳秘。

（只有最少的要求需要被滿足。便還是漢斯·莫拉維克《機器人》的話，日常生活人們可能碰到某一很小數字，如5而較不可能碰到多位數，如53783425456，多位數在同一時間出現在同一地點的可能性，遠較小數字低。）

你不想放手。心房急速搏動那天，你表達希望他轉加護病房，會有更妥善的照顧，你害怕不敢移開你的目光，深恐移開片刻，他便在你眼前無聲無息死掉。

華醫師說：“加護病房隨時有床，但加護病房一天只開放三次給親人探望。張先生目前穩定下來了，應該與家人在一起。”聽起來就像在宣告這最後的時光。

你說明怕自己漏失的恐懼，他回答：“大家會一起注意。”華醫師道：“張先生，你太太又救了你一命。”這回張德模沒說話。上次他還有精神開玩笑：“已經為她禱告，祝她長命百歲。”

倒數計時，一天。二月二十五日晚上，主醫師下班前再度巡房，提醒你作決定。你知道，這樣的活，是活剩下的日子，“來不及了。”你心想。心房急速搏動那次，他在你面前創造了若無其事走開的機會，於你們獨處最親近的日子，風格統一地離去。（《上帝恩寵》裡，癌症末期病人安慰不捨的至親：“愛之外，一定還有別的。我想去看看。”）

僅僅心房急速搏動兩週後，倒數計時十七小時二十分，二月二十六日清晨五點，張德模作出了清楚的決定：“我要走了。”如此篤定，你知道的絕不會收回。看似突然，其實每一天都顯示出遙遠又近了的標的：“沒有流浪是不辛苦的。”

於是，時間到了。（他是我碰過的病人當中，最不會表達自己的，以後可能也不會有了。主醫師說。）

（醫學界定張德模逝於十時二十分。你深深知道，二○○四年二月十日，他曾經想悄悄離開。為了安撫你，又延了兩週。再拖下去，就不像他了。）

病房空間不為家居設計，生命殘存，別人丟之唯恐太慢，你卻仔細拾掇，留待日後貼上說明：醫生們推門長驅直入、護士例行工作、探視者在病房外敲門……

倒數計時歸零（結束了你們偽家人關係），身如芭蕉，中無有堅。

現在，他們不敲門便進來了。

偽出發（1）

怎麼開始的？

其實你早生疑心，莫名的胃口奇差，文火燉綠豆排骨湯，他竟連灌兩碗。（你懷著獨自之密，難言之隱，不斷聯想也好煙好烈酒逝於食道癌的書家臺靜農。張德模形容：“說風就雨！見人拉屎屁股癢。”臺老之前症狀也是吞嚥不順。）

近一月，他成為家裡最早下餐桌者，以前老埋怨：“跟你們吃飯真沒意思，三兩下吃完下桌。什麼時候想過難得大家聚齊聊聊。”聊什麼？他自己寡言不囉唆，孩子也像他形容：“最大的優點話不多。”

你不斷催他去檢查。

直