一直都懷疑,陳錦榮當時就是照許文強的造型打扮的。
陳錦榮好到什麼程度?他是個趕大車的,用現在話講就是“車夥子”。巷子裡的人誰用他的驢車都可以,誰都可以用完了之後不給他錢,他都可以不朝誰要錢。就是這樣的好人。比如說你家的房子漏雨,找陳錦榮幫忙,好使!比如說,他家的孩子害了感冒傷風之類的小病,敲陳錦榮家的窗戶,和他說一聲,好使!驢車給他套好,拉著他們一家三口到衛生所,甚至縣醫院,分文不收。你道聲“謝”這是應該的,但是即使你不道謝,無所謂,好使!
這就是我印象之中的陳錦榮,好人陳錦榮;但是,我對他還有另外兩種印象:頭一著鮮明的印象是愛面子,第二著印象,虐待他自己的孩子!
不要認為好人陳錦榮就是個沒脾氣的人物。他的脾氣暴的很!他可以一巴掌把一個人的口腔裡的兩顆牙打得吐出來。他還能夠一拳頭把一個人的鼻樑子打塌。左鄰右舍跟他開玩笑都要小心翼翼,甚至拿捏穩精確的分寸。否則,即使他無數次的幫助過你,也會用他自己的拳頭和驢車把你送進縣醫院。
陳錦榮比較討厭別人拿他的相貌開玩笑。現在回想起來,在他身上很多不可思議的謎團,我一直都解不開。男人和男人之間的玩笑,除了拿彼此老婆和女朋友的*開涮之外,就是埋汰彼此的長相。這在男人的眼裡都不是什麼重要的事情。但陳錦榮卻是個例外,他非常注重這個,誰也不能說他長得醜,起碼也要說他“有派”,有氣質,像個領導似的。否則的話,他就會和你瞪著眼睛反唇相譏。你不要認為他是和你開玩笑,他是認真的。他的反唇相譏很可能演變成惡言惡語,最後大打出手。“不就是開個玩笑嘛?都大老爺們兒,你還在乎這個嗎?”對,他就是在乎這個,“再這麼和老子開玩笑,宰你全家!”就是這樣,陳錦榮罵架的時候,你絲毫看不出他是個好人,什麼髒話下流話都能罵出來,不但罵你,而且罵你的母親、姐姐、妹妹、女兒,他打人的時候下死手,甚至拿菜刀往那個人的頭上砍去,他真能下得去手。
但是,你如果誇獎他,他就會笑呵呵的用大手拍打你的肩膀和你稱兄道弟。然後從上衣兜裡掏出前門,讓你抽個夠。陳錦榮雖然是個趕大車的,但著裝上非常講究,外衣必須要有墊肩,也許是中山裝也許西裝,必須穿在身上趕大車。而且上衣兜一定要揣一包前門,對了,忘告訴你了,當時的人基本都抽旱菸,很少抽香菸,目的是為了省錢。陳錦榮有經濟條件沒有?我想沒有,但是人家就是揣香菸,怎麼著吧?你就得誇獎人家“有派”。天長日久,巷子裡的所有人都記住了陳錦榮代表的是一個字:好。
陳錦榮也是這樣的一個人。
如果你問我陳錦榮是不是好人?那沒錯,是好人。但我認為,不止用好人這個詞去概括他,而且他這個好人中還含有別的成分。至於什麼別的成分,我只能說:無法確定。
可能有人會疑惑了,我給你介紹了這麼半天的他,最後給出這個無法令每個人滿意的定論,這未免有點說不過去。但是對不起,我實在找不出合適的詞去概括劉錦榮這樣一個的人。唯一確定的只能是:無法確定。
還有一點,更加重了我無法確定他到底是什麼人的結論。那就是他在對待他兒子的方面,讓我疑惑不解。在我的印象中,他對待巷子裡任何一個人都比對待他的兒子好。我記憶中的他的兒子瘦得皮包骨,大腦袋小細脖,很像《紅巖》裡的小蘿蔔頭。而且穿戴的也很埋汰,一點都不像他父親陳錦榮那麼講究。我想他現在也是和我一樣大的歲數吧!
我聽有的鄰居說,好像陳錦榮的這個兒子不是他親生的。但我的父母說,他們那是開玩笑的。是啊,他的兒子長得多像他啊!只是沒有他那麼膀大腰圓而已。但為什麼有的鄰居要下這個結論呢?我的父母就是不讓我向他們多打聽。
我家隔兩三戶人家就是陳錦榮家。我時常在白天,有時也在夜裡,都能聽到陳錦榮打他兒子的聲音,那鞭子抽在身上“啪啪”的,打得孩子鬼哭狼嚎。這要在白天,勉強也就忍過去了,在夜裡,可就遭殃了,他家方圓三四戶誰也別想安穩的睡消停。
我小的時候沒有受過父母這麼頻繁的打罵。我想,肯定是陳錦榮的這個兒子太不聽話了。況且,陳錦榮已經死了老婆,那也就是說,這個小孩已經沒有了母親,怎麼能不懂事到這麼氣自己的父親呢?後來我一打聽,不但是我有這個想法,巷子裡和我同齡的孩子們都這麼認為的,這就使我們更堅定不移的相信我們的斷定是正確的。
時間長了,我們這些小