這個路子。至於這種入門方式，算是一腳踹開，還是念了“芝麻開門”之類的咒語，倒其實是無所謂的。

2010年9月5日

破門而入

——美學的問題與歷史

（復旦大學出版社2005年1月初版）

自序

這是一本講美學的書。

美學可以用各種方法講。本書所用，為“破門而入法”。破，就是批判，也就是清算或清理。這就要圍繞問題講歷史，或歷史地講問題，故本書又名《美學的問題與歷史》。歷史講完了，問題搞清了，結論也就順理成章地得了出來。這就叫“破字當頭，立在其中”。至於使用“講演體”成文，無他，教書匠習性使然故也。

是為序。

書包　網　。　想看書來

一　並不提供通用門票的美學（1）

同學們好！從今天開始，我們講美學。照例，先講緒論，就是講“什麼是美學”（笑）。大家覺得有點可笑是不是？我也覺得可笑（笑）。因為這很老套，而且有點呆氣。現在不時興這個了。現在時興的是開門見山，直奔主題，就像搞“一夜情”一樣（大笑）。可惜學術不是“一夜情”（笑），它是“談婚論嫁”（大笑）。談婚論嫁麼，就得把對方的家底都弄清楚了。比如姓甚名誰，何方人氏，有無兄弟，家財幾何等等。要不然，嫁錯了人，可得後悔一輩子（笑）。老話說，男怕選錯行，女怕嫁錯郎。當然，這是老話。現在不怕了。選錯行可以改行，嫁錯郎可以改嫁（笑）。不過改嫁總歸是件麻煩事，再說，學術上嫁錯了郎，也沒人付你青春賠償費（大笑）。

學術為什麼是“談婚論嫁”呢？因為學術是這樣一種工作，它主要是人類文化的積累與傳承。當然學術研究也是要創新的。但它首先是積累與傳承，在積累與傳承的基礎上創新。如果只是為了解決當下的問題，那麼，有技術就行，用不著學術。技術當然也有一個積累與傳承的問題。不過對於掌握技術的人來說，這個過程是可以壓縮或者省略的。比如我們用電腦，有奔3就用奔3，有奔4就用奔4，用不著從286用起。這是技術和學術的不同。人類之所以要有學術，就因為人類有文化，而文化是需要一點一點積累，一代一代傳承的。學術要做的，主要是這個工作。所以它不能只求“曾經擁有”，還得追求“天長地久”。（笑）

同學們或者要說，你老先生有沒有搞錯（笑）？我們並不是要搞學術，要跟著你研究美學。我們來上美學課，是為了“學以致用”。比方說，學會買衣服，挑女朋友（笑），至少也要學會看電影、聽音樂、欣賞繪畫和雕塑什麼的吧！我們用不著搞清什麼是美學，也用不著知道美學的來龍去脈，你把結論直接告訴我們就行了，用不著那麼麻煩啦（笑）！

如果是這樣，如果你學美學，只是為了學會買衣服，挑女朋友，那麼，我想你是走錯門了。因為這個我不會（笑）。不光是我不會，我想其他的美學家，比如鼎鼎有名的朱光潛老先生，大約也不會。我見過朱先生的一張照片，衣服釦子都扣錯了，他哪裡會買什麼衣服，挑什麼女朋友（笑）？當然，朱先生是有太太的，但這和他是不是美學家沒有關係。歷史上最偉大的美學家康德就沒有太太，一輩子單身，也不會欣賞女人或者藝術品。你要是向他打聽這個，那可真是問道於盲。

至於看電影、聽音樂、欣賞繪畫和雕塑，這個事情，美學倒是要管一管的。不過它的管法，和電影學、音樂學、美術學不一樣。比如一幅畫畫得好不好，好在哪裡，不好又在哪裡，這裡頭就有個標準問題。這些標準往往是很具體的，比如中國畫的“筆墨”。很多人主張看國畫要看筆墨。我們知道，中國畫的工具和材料，主要是毛筆和水墨。筆可鉤、勒、皴、點，墨有烘、染、破、積。筆立形質，墨分陰陽，這樣就構成了中國畫特有的視覺形象。所以中國畫很講究筆墨。如果你學會了看筆墨，那你就算是多少懂點行了。

但也有人反對，說“筆墨等於零”，也就是不要筆墨的意思。另一派立即反唇相譏，說“沒有筆墨等於零”。這樣一來，筆墨就成了一個學術問題。可以爭論，也應該爭論。但這個問題不是美學的，而是美術學的。為什麼不是美學的呢？因為美學不管這些具體問題。它不管國畫要不要筆墨，也不管西畫要不要筆觸。它甚至不管色彩、線條、構圖這些中西繪畫都有的“共性”的問題。它不管這些“瑣事”，只管一個帶根本性的問題，即藝術標準是否可能和怎樣可能。說得白一點，就是藝術品的鑑賞到底能不能有一個標準？