工作大功告成的話，那麼，即使沒有這種評論，也是不會有人感到為難的（至少我就不會）。

“村上春樹問題”把兩大難題擺在了評論家們的眼前：一是“為什麼村上春樹在世界上廣受追捧”；二是“為什麼日本的評論家們無法解釋這一現象（或者說，完全不打算解釋）”。假如說日本的評論家當中，有人能給出一個讓我心悅誠服的回答，那麼就只有該書①的作者了吧。

加藤典洋是我所信賴的為數不多的評論家之一。他將如何回答這兩個問題（其實不啻一個問題的正反兩面）呢？我一直對此饒有興味。

從《尋羊冒險記》剛剛發表時起，直到現在，加藤典洋圍繞著村上春樹已經撰寫了大約數百頁的評論文字，出版了四冊（包括《村上春樹黃頁2》在內）研究村上春樹的單行本。加藤典洋願意就一位作家寫出四本研究著作，這是絕無僅有的事情。經過了四分之一個世紀之後，對加藤而言，村上春樹依舊是個充滿###的“謎題”。

關於“激劇欠缺的東西”①（2）

收錄於加藤《村上春樹論集①》（若草書房，2006年）的開篇之作《自閉與鎖國——村上春樹之〈尋羊冒險記〉》，寫於1982年《尋羊冒險記》剛剛出版之後。也許是加藤所撰寫的第一篇村上春樹論吧。

文中，加藤注意到《尋羊冒險記》在結構上的瑕疵，批評得相當嚴厲。然而，這一批評並非為了得出“所以說這部作品不行”的結論，而是為了邁向更高層次的問題所必經的途徑。這個更高層次的問題就是：如果為了使小說得以成立而導致這一瑕疵無法避免，那麼，它又是在何種狀況的要求下產生的呢？

我贊同這樣的評論態度。先把作品的優劣放在一旁，而去關注另一個事實：一方面有非這樣寫不可的作者，另一方面又有對這一文字產生深切共鳴的讀者。這時，我們不妨去試著探尋：“為什麼會產生這種情況呢？”顯然，這一發問就在暫時不對