讜菔輩歡宰髕繁舊磣鞽齠ㄐ雲蘭鄣那榭魷攏�魑�桓齷�鏡奈難�暈侍獾玫攪巳妨ⅰ�

就作品的優劣作出文學性的判定，其基準自然是形形色色的。曾經有過這樣的時代，作品中是否“具有階級觀點”成了審定文學作品的基準。其後，又出現了種種“尺度”去衡量文學作品，例如“是否具有性別意識”、“是否對被壓迫者懷有一種愧疚感”、“是否嘗試與他者溝通”等等。要論哪個“尺度”才是正確的，我也說不上來。用各自不同的“尺度”去衡量作品的優劣，是評論家的自由。但無論使用哪種“尺度”，對某位作家的作品為什麼被同時代的讀者優先選擇這一點進行解析，是評論家的責任和義務。

日本的評論家們之所以對村上春樹世界性的緣由置之不理，恐怕是因為，提出問題這一舉動本身就會使評論家們的“尺度”陡然失效。兩者之間存在著一種相互抵消的關係，即“此方一旦成立，彼方便不再成立”。如果不這樣想，就很難說明評論家們為什麼對村上春樹有組織地採取“漠視”態度的理由。

加藤典洋也看到了——雖然不像我這樣寫得十分露骨，在村上春樹與“文壇”之間，存在著一種關乎各自“生死”的、你死我活的緊張關係。

加藤典洋最初撰寫村上春樹論的時候，村上春樹還不過是一個剛在國內嶄露頭角的作家，當時還不需要加藤去解釋村上後來獲得壓倒性人氣的緣由。話雖如此，那時候加藤就已經對村上作品採取了任何人都不會使用的切入方式。

加藤承認《尋羊冒險記》是“超出既成文壇框架的小說”。而“‘既成’的評論——其大部分——都還僅僅停留在表達‘總之就是有趣’這種沒有內發性衝動的消極肯定（乃至消極否定）”的層面上。“應該說，這裡所呈現的，或許就是文學狀況在結構上的變質，從而讓既成的評論軸心逐漸失去其有效性。而《尋羊冒險記》就這樣不期而至地描繪出了這一變化的轉捩點。”

為什麼既成的評論不去指出這部小說中顯而易見的瑕疵呢？

加藤所看到的是，這部小說中的登場人物沒有“對立”和“動作”。在這部小說中，“人不是活著的”。

這裡肯定欠缺某種東西。可是，沒有一位評論家指出這一點（或者說指不出來）。

於是加藤這樣問道：

“有人批判說，村上的小說中，人與人之間沒有對立。我也這樣認為。那裡的的確確激劇欠缺著某種東西。然而，儘管這樣說有點奇妙，村上究竟是否從自己的這種欠缺中有所斬獲呢？　txt小說上傳分享

關於“激劇欠缺的東西”①（3）

村上的欠缺，能夠迴歸於村上。會是這樣的一種欠缺嗎？

在我看來，這只不過是日本社會之欠缺的投影罷了。正因為他過於敏銳，日本社會才會以純粹化後的形態投射在他身上。”（著重號為引用者所加）

我認為，這是迄今為止圍繞村上春樹所寫的評語中最富有洞察力的言論之一。即使如今讀來，這幾行文字也讓我的肌膚一陣躁動。僅僅透過閱讀《尋羊冒險記》這一部作品，加藤典洋就預示出了評論村上文學所必經的艱難小徑。

正如加藤所說，若是在“敏銳的作家”所創作的作品中出現了某種“激劇欠缺的事物”，那麼，它一定是在迂迴地象徵著包括作家、評論家和讀者在內，所有人的世界中都“欠缺”的東西。

真正“敏銳的作家”並不去描寫在他那個時代過量存在的東西。因為即便是寫了，也無濟於事。即使把拜金主義的工薪階層描寫得栩栩如生，即使把情感發育遲緩的荒唐青年們的日常生活敘述得細緻入微，此類作品也無法給讀者們帶來深刻的感動。（會發出讚歎的，也就只有文學獎的評審委員了。）

真正優秀的作家會去描寫的，是那個時代過度缺乏的東西，是人們尚未意識到欠缺的東西，以及尚未察覺到這種欠缺感的事實對時代特性的決定作用。比如，這個社會的“影子”。

村上春樹試圖去描繪的“日本社會的影子”，究竟是什麼呢？加藤典洋在《自閉與鎖國》中尚未明確論及。不過，加藤從《且聽風吟》中，看到了與弗朗西斯？科波拉《現代啟示錄》①的相似之處。（這一想法在《村上春樹黃頁2》中也有所提及，請參照該書第一卷。）

如果作家想從自己所處的“語境”中抽身逃離，那麼，他會做些什麼呢？科波拉置身於經歷了越南戰爭的美國社會這一“語境”中，為了追尋越戰對美國而言究竟意味著什麼，他所採用的方法就是“毫無保留