人，不受委屈。共產國家為了要建設現代產業，真使人眼淚落到飯碗裡，委屈是不必說了。美國的情形較好，但是亦如張愛玲的，他們畫報裡的小孩有蘋果與牛奶，你要就只可選擇這個，我看了不知如何總覺得委屈。一次燈下我寫信給君毅，忽然想起伯夷，覺得自己的心意竟是像他，可是無從說起。

共產革命算得什麼呢？它不過是在產業落後國，要把資本主義先進國兩三百年以來於各階段所做的，使用奴隸勞動、犧牲農村為工業、及掠奪殖民地等等，於三數十年的短期間內，壓縮的、綜合的、以強力來加速達成。而現在是共產國家對民主國家的形勢已在走向核兵器的大戰。

西洋人對於世界的前途本來看得黯淡。中國人看歷史，是由小康之世到大同之世，將來有朝一日是天下為公。日本人亦說歷史彌榮。可是西洋人說世界末日。這就是西洋人對於核兵器戰爭的劫數，缺乏道德的力量。他們雖有達爾文的進化論，但那只是一種知識，不像中國人的禮運與日本人的彌榮是生在情意裡。西洋人的情意是基督教的末日審判。

他們說要禁止核兵器，有如上帝的禁果決不可嘗，潘多拉的禁箱決不可開，然而那兩次都犯了禁，這一次看來也難保。托爾斯泰有說、一個騎腳踏車的生手，全副注意力對付前面的障礙物，念念於「闖不得的呀！闖不得的呀！」如此就偏偏闖上了。西洋人原來是不能與物相忘。

人情不能因為核兵器戰爭的恐怖是無限的，而放棄了每天例行的有限的生活。如今美國與蘇俄即如此不肯放棄外交的有限的爭點。他們隨時在說雖大戰亦在所不辭。讀蘇俄國防部的核兵器戰爭操典，竟是和往常的步兵操典一樣的有確信。現代人的營營，可比洋老鼠，你給它踏輪，它就踏得來有心有想，單單行為即是生命的現實。

原來無明的東西畢竟是無常。前一晌我看了電影沛麗，沛麗是一隻小栗鼠，洪荒世界裡雷火焚林，山洪暴發，大雪封山，生命只是個殘酷。它隨時隨地會遇上敵人，被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前腳相戲擊為對舞，萬死餘生中得此一刻思無邪的戀愛，仍四面都是危險，叫人看著真要傷心淚下。眾生無明，縱有好處，越見得它是委屈。文明是先要沒有委屈。

現在原子能時代的就是這樣的蠻荒世界，核兵器就是大自然界的風潮。我有時在電車上看看廣告畫，畫的紳士淑女，有的眼睛又大又圓，亮亮的，就像栗鼠的眼睛。又或是誇張細肢體，使人聯想到螳螂。我再看看車廂裡的乘客男女，忽覺人相若如栗鼠螳螂，在美學上亦皆可以成立，寧是這兩足動物的自古以來被欣賞讚美，幾乎要不可置信了。因記得往時住在杭州小客棧裡，臥看牆上水漬，皆成車服美人，不像現在的看人反為皆成昆蟲禽獸之形。

以此我非常懮傷。有一部日本電影，是恐怖片子，廉價的花紙與木板搭的舞場，粉紅肉體的酒吧女，在橋底下陰溝的黑流中跋涉。我看了回來趕快打水洗面，可比方才是到園子裡走走，被蛛絲黏住了。現代世界是這樣的不樂意，或許核兵器的戰爭也不過如同打水洗面，洗去了鉛華與蛛絲。可是現代人能像三國周郎赤壁的風流人物，談笑不驚麼？

愛因斯坦與羅素，都說核兵器的世界大戰是不可能防止，而且也來不及防止了。羅素要英國人寧可降伏，像以色列人的在埃及為奴隸四百年，亦還可以有歷史。他這意見人們當然是聽不進。他若把這回的戰爭人類有全滅的可能的話再說，也知聽的人怕煩，但是說說他自己總可以，他道、「一九六二年我九十歲，其時世界上的報紙將登載，英國的數理哲學家羅素死亡的訊息。」他是把大戰爆發看得這樣近。

現代的人類縱有諸般不好，但若就此全滅了，到底是冤屈的。這一晌我久久心裡解不開，原來也是為這件事自己對答不上來。我幾次甚至想到要自殺，因為至今為止人類的歷史若被證明了竟是這樣的不莊嚴。而同時我亦冷靜地把一部放射能的試寫電影都看完了。這部電影是記錄的日本幾個大學把放射能施於鳩與金魚的試驗，與廣島長崎醫院裡放射能病人的容態對照，中山優與池田可是中途不忍再看，離開戲院了。

以此我亦懂得釋迦與基督的哀痛，他們都是面對著人類的大劫數，一個悟得了解脫，一個則懇求上帝拯救。可是現在的問題比他們那時候的更嚴重，核兵器的戰爭把人類全滅了，那就無論涅樂或上帝乃至中國人的天亦一概沒有了。天亦是因人而才有的。歷史至今是無明的東西無常，文明則有常，這回可是一概全滅，從來的破無明，說文明，皆不過是一場笑話罷了。