有容讓。愛珍亦反對小周,說她做人道理上頭有大不是。她道、「你若尚存有再見小周之心,現擺著愛珍,勸你快快息了此念!」愛珍是丈夫有了她,即不能再有別人的。惟有對秀美是作別論。她道、「秀美與你是患難交親,她若來時,我可以答應,但是你也莫想再見我了。」可是這回愛玲一來信,我未胡塗,她倒先胡塗了。她這樣的真心真意,我問你不吃醋?她道:「吃醋看地方,你與張小姐是應該在一起的,兩人都會寫文章,多少好!」我說愛玲也不會來,她若來了,你怎樣呢?她道、「那時我就與你莎喲那拉!」問她如此不心裡難受?她答也不難受。中國人真是個理知的民族,愛珍便是連感情都成為理性的乾淨。
今生今世付印了十個月,上卷才得出版,我快快寄去美國,又寫了信去。但是愛玲都無回信。想必是因為我不好,寄書就只寄書罷了,卻在信裡寫了夾七夾八的話去撩她。原來我每到百貨公司看看日本婦人的和服,就會想著愛玲,對於日本的海鮮也是,自從接到她的信之後,更還有折花贈遠之意,但是又不當真。
我信裡雖沒有多說什麼,可是很分明。原來有一種境界,是無用避忌,而亦著不得算計圖謀的。
愛珍笑道、「你呀,是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義,不知有幾何可惡!」但是她教我寫信寄書時用雙掛號,愛玲接到了總得在回單上簽字。我惟說都不是為這些,因問你若換了她,也寫回信不寫呢?」愛珍道、「當然不寫。其實呢?她想來想去,這封回信也難寫。」可是回信到底來了。寫的是……
蘭成:
你的信和書都收到了,非常感謝。我不想寫信,請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會,我是真的覺得抱歉。「今生今世」下卷出版的時候,你若是不感到不快,請寄一本給我。我在這裡預先道謝,不另寫信了。
愛玲十二月廿七
我看了只覺一點法子亦沒有。馬上也給愛珍看了,受珍詫異道、「果然厲害!」隨即笑起來,說、「該!該!她叫你不要誤會,以為她有心思朝著你了。她告訴你信與書都收到的,今生今世下卷等出版了仍請你寄去。嘿!她就是不寫信與你了。你這人本來是也理睬你不得!」她這樣的單是照信裡的話敘述一遍,也不知是因為晌午好天氣之故,還是別的什麼之故,即刻那信裡的話都成了是忠厚平正的了。
愛珍道、「但是你偏去撩她,寫信與她,你說我沒有誤會呀,你自己不要多心,我們來做個學問上頭的朋友,你說好不好呀?」我介面道、「兩人寫文章可以有進步呀!」愛珍道、「是呀,你就這樣撩她,你說我是要向你請教請教學問呀,且看她如何說。」我道、「她也不如何說,單是我寫信去,她一概不看。」愛珍道、「不會的」。我道、「怎麼不會,你做女兒時,人家寫來求愛信,你就一概不看」。
愛珍道:「你與愛玲的情形不同。」
我亦不辯,因道、「上次我寫去的信裡就有撩愛玲,我說她可比九天玄女娘娘,我是從她得了無字天書,就自己會得用兵佈陣,寫文章好過她了。我這樣撩她」。愛珍道、「你還可以信裡請她來日本看櫻花。我教你一個法子,你只當沒有收到這封信,越發寫信去撩她」。這簡直是無賴,我雖不依著做,可是真好。
我與愛玲的事,本來是可以這樣的沒有禁忌,不用鄭重認真到要來儲存神聖的記憶,亦不用害怕提起會碰痛傷口。後來隔了許多日子,一次愛珍問我、「你到底有沒有寫信去給愛玲?」我道、「不寫。只等書下卷出版了寄去給她,總之現在信是不寫。」愛珍正容道、「你這說得是。而你與愛玲,亦實在是兩人都好。」
舊曆正月十五夜,在松原町,月明如晝,我倚樓視窗看月亮。生在這天下世界,隨來的將是一個採取大決斷的時代,但今天的日子還是且來思省。前此還住在一枝家裡的時候,一晚也是這樣的月亮好得不得了,我作了一首唱詞,當它是山西大同女子配了絃索唱的。詞曰……
晴空萬里無雲,冰輪皎潔
人間此時,一似那高山大海無有碑碣
正多少平平淡淡的悲歡離合
這裡是天地之初,真切事轉覺惝怳難說
重耳奔狄,昭君出塞,當年亦只謙抑
他們各盡人事,懮喜自知
如此時人,如此時月
卻為何愛玲你呀,恁使我意氣感激
四
王羲之有自誓文,新年我若亦有所誓,即是要做一個現代的文明