s的語源出於platys字，曾譯作闊葉樹，友人告訴我顏惠慶編的字典上譯作楓楊樹，疑是根據葉的形狀而新制的名目（或雲楓楊乃元寶樹的別稱，此處誤用），又聽人說，民間俗稱法國梧桐，這類洋字排行的名字本來不很高明，但是洋槐西紅柿（或番茄）現已通行，從前也有胡麻胡蘿蔔，與其用懸木，或者不如索性稱作法國梧桐了。

翻譯與字典（2）

我們再舉植物以外的一個例，這是astragatoi，英文譯語是knuckle　bones，原是解剖學上的名詞，這裡特別是指一種遊戲玩具。在說下去之前，讓我先來抄引英國麥開耳（）的一節話，他在《希臘詩講義》中講德阿克里妥斯（Theokritos）與其牧歌，說起詩人用字之妙，他能把平凡的字拿來，一經運用，便成絕妙的詞句。牧歌第十《農夫》中敘一農夫唱歌，列述女人的美麗，有一句雲podes　astragaloi　teu（your　feet　are　astragali），麥開耳說道：

在這幾個字裡充滿著一種不可言說的美。安特路朗（Andrew　Lang）君譯這牧歌時感到這個美，——他怎會不感到呢？但是他沒有法子，只能用宮廷小說體把它述出來，曰你的腳是像象牙雕的。有像象牙雕成的腳的人，身穿柔軟的衣服，住在王宮裡。在希臘原文裡並沒有象牙雕的這些字樣。他是說，你的腳是羊腳骨。德阿克里妥斯便把這句俗語照原樣拿過來，使它變成靈活，使它變成詩。他在這一句裡不但明顯地表現出一幅圖畫，兩隻細而黃的腳，跟著腳釧的丁當聲跳上跳下的，上邊的身體搖晃著，曼聲吟唱著，而且還能表出一種內在的美感，一種小說的或者幾乎幻術的趣味。

我們這裡不管別的，只取他批評安特路朗譯文的話，象牙雕的固然不成，但如用羊腳骨也不見得好，因為在這字裡不能具有他所說的那樣一幅圖畫。我們知道希臘古代婦孺常用這種腳骨玩耍，上下拋擲，大概定有一種規律，比賽輸贏。書上見過西曆前三世紀小土偶的照相，兩個女人蹲著玩這遊戲，神氣活現，地上放著兩個，左手裡各自抓著一大把的羊腳骨。可是在這遊戲裡，那總應當有個名目，簡單的稱作羊腳骨總是不成的吧，至少在我們想要翻譯那句詩的時候。那時必須請教字典了，看有什麼好的譯語。在《綜合英漢大辭典》中找到的結果如下：（與本問題無關的譯語從略。）

Astragal二、解剖、距骨。四、複數、骰子。

Astragalus一、解剖、距骨。

Knuckle　bone一、　人之指節骨、獸之膝節骨。二、羊之骨（特指為一種遊戲時所用者）。

這裡骰子與羊之骨是我們所耍的玩具的譯名，但是羊之骨只是羊腳骨的文言化，於我們毫無用處，骰子如稱作色子，是道地的俗語，可是在這裡也用不著。astragaloi的確做過色子用，但那是它的後期，最初它原是整個的羊腳骨，女子“女子”原作“婦女子”。拋擲了玩，後來在四面畫上點數，一與六相對，三與四相對沒有二與五，因為骨頭有兩面是圓的，玩時用四個投擲，不同最好，名為愛神，一色為劣，名為狗，其六面有點者稱為kyboi，等於英文的cubes。骰子只是從上往下擲，與麥開爾所說“跳上跳下”的姿勢不相應，所以不能應用。我對於羊腳骨發生問題，也還是一九二七年的事情，雖然查考字典，一直不能給我解決。直到去年冬天，看見小孩們要錢去買羊腳骨來玩耍，一百元一個，剔去筋骨，鹼水煮過，當寶貝似的捧著，我問他們這叫什麼名字，答說這是羊拐子。羊拐子！我要像亞基美特那麼的大叫起來，“我找著了！”這是羊拐子，“你的腳是羊拐子，”這一句放在牧歌裡去，雖然說不上怎麼好，也總可以過得去，不必再用那象牙雕的腳來混充了。

這第二個例說得太長一點了，可是也值得一說，因為這給與我們一個很好的教訓，證明魯迅在《譯名小記》中所說“博訪各處的俗名”的重要。這俗名是多麼有用，沒有這個補充上去，字典裡的名物字永不能有適合的譯語，翻譯也就永弄不好的。說這到裡，我們可以總結起來，以翻譯工作者的立場來說話，希望有好的字典出來，減少一點工作的困難。我們這個希望，現在可能逐漸實現，因為編字典在中國該是國家的事業，只有在人民政府之下，才能集中才財兩種資源，根本地為民族與文化來完成這大工作，立下百年的基礎。字典並不限於外國文，雖然就事論事我們上面只說的是這一類，其實這如同造一所房子，百工先後都是需要的。一