；花瓣在滾水裡旋轉；空氣中瀰漫著一股濃郁的、蒸騰的、帶著特殊芳香的氣味；炙熱的水珠和花朵的湯汁被蒸餾出來；酒液沿著牆壁汩汩流下。

加進酒汁裡的不僅是花朵；這位老太太還用了歐洲蘿蔔、馬鈴薯、黑刺李、小蘋果和各種漿果。事實上；她把手邊能找到的東西全都加進去了。華倫奶奶像瘋子一樣狂亂地釀酒；什麼材料都可以；只要有足夠的糖和酵母；相信她連舊火柴也能釀酒。

她從不倉促開封；或是貯藏過久；只讓它們慢慢經歷天然的過程。煮沸以後；它們得以安頓下來；在大桶中冷卻、醞釀。往後的幾個月中；她用烤麵包片拂去酵母的沉渣。然後；她把酒裝入瓶中；貼上標籤；準備擺上一年。

最後；當酒終於釀成時；分送別人的那一天也隨之來臨。我們的窗戶發出嘎吱一聲。我們看到這位老太太神秘地笑著；揮舞著一個白色的大瓶子。

“嗨；小姐們！嚐嚐這個吧。它是我去年釀的第一批蓮香花酒。冶

穿過廚房的窗戶；她把酒倒進我們的杯子；伸長脖子；看著我們喝下去。杯子裡的酒是沉靜的金黃色；澄澈無比；彷彿蒼白的春日清晨。它聞起來宛如成熟的青草；從遙遠的田野傳來草香；喝起來則像微風一樣；令人心曠神怡。它看起來一點害處也沒有。我們歡快地一飲而盡；連最小的孩子也大口大口地灌下肚去。然後；我們的腦袋突然感覺到一陣奇特的暈眩；潮水從雙腳升起；好像發燒

89

時的感覺；廚房的牆壁開始震動挪移；我們忽然彼此相親相愛起來。

不久；我們便靠在窗戶上擠成一團；同時不停揮動杯子；要她再給我們一點；母親則雙眼發亮；嘴裡開心地咕噥著：

“上帝保佑您；奶奶。好棒的蓮香花和歐洲蘿蔔。親愛的；您一定要把這酒的配方給我。冶

華倫奶奶把酒全倒到我們的杯子裡；搖搖瓶子；把最後一滴花朵的汁液倒出來；然後一面竊笑；一面踩著小碎步；沿著花園的小徑走去。此時；窗內的我們正彼此溫柔擁抱。

華倫奶奶沉溺於這些生活點滴之中；它們溫暖了她的老年生活；而她的鄰居特里爾奶奶就完全不同；“上面那個樓上的冶儉省得像只麻雀；單調得像一隻蛆。她可以一連坐上好幾個小時；動也不動；眼睛上彷彿蒙著一層黑暗的簾幕；易碎的四肢好像被霜給凍住了；除了下巴的輕微顫動；看不出她是否還活著。老特里爾奶奶引起我注意的第一個特點；就是她好像總是在嚼東西。她把崩塌的牙床上下磨擦；整天默默地反芻食物。我把這種動作視為老年人的遊戲之一；一種緩慢的盛宴、延長的享受。我想象別人給她送來一條四磅重的麵包（例如在星期五晚上）；然後；她把麵包塞進堅韌的嘴巴；慢慢咀嚼一整個星期。事實上；她從未吃過麵包；也沒吃過牛油、肉類或蔬菜；她全靠茶、餅乾以及史奎爾家送來的豆粥維生。

90

搖搖特里爾奶奶對於時間有一種原始的看法；彷彿遵守著某種退化的模式。例如；她在凌晨四點吃早餐；上午十點用午餐；午後兩點半喝下午茶；下午五點就上床睡覺。無論寒冬或炎夏；這種生活起居的規則永不改變；這種作息方式與她童年時代的生活非常相似；當時她跟著父親住在森林裡。對我來說；這種生活方式簡直與怪物無異；把生活秩序的根源全打亂了。可是特里爾奶奶的時間表是屬於上帝的；或是屬於小鳥的。她雖然有一隻時鐘；但她只是為了聽滴答聲而留著它；因為這隻鐘的長短針早在多年以前便掉落了。

5。　牆板裡的老奶奶（3）

特里爾奶奶與“下面那個樓下的冶華倫奶奶恰恰相反。華倫奶奶過著幾乎像洞穴般深邃的隱密生活；特里爾奶奶家的大門卻四時常開；她的客廳永遠歡迎我們進來。這並不是因為她反正避不開我們；而是她完全受我們這些動作敏捷的小孩的擺佈。她的屋子就在我們家大門外。她的門口擺滿了一盆盆的老鶴草；小小的房間正對著山坡；就像去年剩下的鳥巢一樣清晰可見。她的家裡充滿幹麻布和茶葉罐的味道；混合著年老身軀的濃郁甜味。

“特里爾奶奶；你在嗎？你在裡面嗎？奶奶。冶

當然在———她還會去哪裡？我們聽到她呵呵的嘆息聲從屋裡傳出來。

“嗯；我哪兒也去不了。又是你們這些淘氣鬼？冶

“我們來看你；奶奶。冶

“小心別碰著了那些花盆；要不然我會把你們切得粉碎。冶

我們三個擠成一團；走進屋裡。特里爾奶奶蹲坐在低矮的窗臺上；