梳理她那稀薄的白髮。

“你在做什麼？奶奶。冶

92

“繼續過日子。只是過日子；還有梳我這一點頭髮。冶

未完全燃燒的木頭所散發的柴煙；使屋裡泛著藍色；並顯得霧濛濛的。我們在地上緩慢地搜尋寶藏；開啟盒子、用棉線團塞滿茶葉罐、耍弄地板上的過濾盤。老太太坐在旁邊；溫和地看著我們；她不大注意我們；她那乾枯的黃色手臂一下下地刷著；梳子的黑齒穿過她的頭髮；好像耙子穿過爐火的餘燼。

“你快變禿頭了嗎？奶奶。冶

“我還有一點頭髮。冶

“快掉光了。冶

“不；還沒有。冶

“你看看梳子上掉下來的那些東西。冶

“那是健康的。它讓頭上有地方多長些頭髮。冶

我們並不真的在乎對方講了什麼；我們只是交談而已；任何話題都行。然而；老太太突然從位子上蹦起來；在地板上跳上跳下。

“下面那個樓下的！我的頭髮比她多！她像馬鈴薯的根一樣禿！邪惡的傻大個兒；我會看著她死掉。她的身體愈來愈差了；你們要記著我的話。冶

這一陣激動過去後；她回到窗臺邊；把頭髮挽成一個鬆鬆的髻。她那乾癟的雙手展現美麗的動作；那是經過長久練習的動作。她的指頭飛舞、彎曲、插上髮簪；不用看鏡子也能完成。成果是一個精緻的完美的作品；一個小小、閃亮的毛球。

“不要玩我的抽屜！那些是女人的東西！冶

梳好頭髮；她放鬆地坐著；戴上龜裂的鋼絲眼鏡；從牆上取下一本預言年曆；開始高聲地念起來。她用清晰肅穆的聲音朗讀；仿

93

佛正在唸《聖經》。

“‘海難的悲傷訊息；將會發生在安提普茲地區爺。那是六月的部分；可憐的東西；還有他們的家人。‘一群科學家將會滑下巖壁縫隙；必會造成若干傷亡……爺噢；天啊；噢；好吧；他們怎麼非要爬上爬下地探險不可。‘遭謀殺的屍體將在西部的一個工業城公開展示。爺你看；我是怎麼講的！我知道這件事要發生了。我一直在等。‘她開始跳過許多扉頁；掠過許多月份；只重視令她震驚的警告訊息。爺‘國會危機爺……‘房子遭火球擊中爺……‘暴動爺……‘皇室令人驚訝的行為；……‘土耳