克說；一面翻過身；他醒來了；“喂；想一個數字！冶

“一千一百零二。冶我恍惚地說。

“乘以二。冶他在我耳邊呼氣。

乘以二……是兩千四百嗎？算不出來。也許是；也許不是……一隻狗又叫了；併吞下一隻鵝。樓下的廚房依舊在低語。傑克立刻又睡著了。他把要講的話說完；便開始在我旁邊打起鼾來。我緩緩伸直凍僵的四肢；雙手握在一起。現在我完全醒了。我想；我要數到一百萬。“一、二……冶我開始數；然後就沒有下文了。

txt電子書分享平臺

5。　牆板裡的老奶奶（1）

84

她們像兩顆冰冷的雙子星；相依相戀地生活在一起；她們不讓對方忘記自己的存在。對我來說；她們就像是神話中永遠活著的老太婆；她們永遠活在牆板裡的某個地方；因而我無法想象；如果沒有她們；世界會是什麼樣子。

85

我們的房子是用17世紀柯茲伍德丘陵的石頭建成的；按照一般的標準來說；它實在很漂亮。它有手工雕刻的窗戶；金黃色的外觀；長著青苔的屋瓦；以及厚重的牆壁；無論哪個季節；無論什麼天氣；牆壁裡都保有一股陰溼的寒氣。它的閣樓和走道上有許多與牆齊高的房門；我們的小手一直渴望開啟這些門———它們曾經通往那些特殊、充滿迴音的斗室；但如今已被封死；我們永遠無法進入。這棟房子曾經是一座鄉村的小莊園；後來成為知名啤酒屋；可是我們搬進去時；它已殘破不堪；只是三間連在一起的破舊小屋。這棟房子呈T字型；我們住在T字底下那一豎裡；上面的那一橫延伸至山坡邊緣；好像一個生鏽、破損的貝殼；它被隔成兩戶；裡頭住著兩位老太太；兩人的地盤上下重疊。

特里爾奶奶和華倫奶奶是兩個對立的老人；彼此因為對方的存在而緊張；她們之間那種永恆的敵意；就像牆壁裡的老鼠；吸引了我童年時代絕大部分的注意力。她們兩人非常相像；那彎得像鐮刀的身子、淺粉紅色的眼睛、一頭灌木叢般*的頭髮；讓我覺得那就是巫婆的形象。在比鄰而居的日子裡；她們從沒有正面講過一句話；她們藉著靴子和掃把來溝通———在地板上蹦跳；或敲打天花板。她們互稱對方是“下面那個樓下的冶和“上面那個樓上的冶或“那個討厭鬼冶；她們都認為；對方是個虛幻不實、微不足道的東西；一個不值一提的本地人。

“下面那個樓下的冶住在我們這一層；她可能是兩人當中個子

87

比較小的。好像一隻纖小的白色地鼠；從她的花園裡一路覓食而來；用爪子抓一抓我家廚房的窗戶；在窗外蜚短流長；或是坐在陽光下*麵包。她看起來永遠是那麼神秘、那麼自給自足；動作則像羽毛般輕盈。她有兩個名字；依照當天的心情隨意更換。大人告訴我們；華倫奶奶這個名字是最了不起的；這是過去她和某個地位高貴的人聯姻而留下來的。根據謠言；在這個萎縮、碎步前進的軀體裡；流著貴族的血液。可是她從不提起自己的出身。大家都知道她曾生養了許多子女。大家都知道她現在很窮。她靠著捲心菜、麵包和馬鈴薯維生———可是她會釀非常好喝的酒。

華倫奶奶的酒在村裡非常有名；她把一年的大部分時間花在釀酒的準備工作上。釀酒的頭一個秘密就是收集原料。四月初；她就挽著籃子出發；在田野和樹籬邊工作；整天都在山谷裡採集植物；直到夏天結束。傍晚時分；有人看到她一瘸一拐地走回家；提著許多變硬的花朵；直到一桶桶的蓮香花、水仙花和接骨木花囤積在屋內每個角落。接骨木的花朵鋪在廚房地板漸漸乾枯；好像一塊腐臭的地毯；由一層灰綠色花朵形成的冷霜不斷剝落；在夏日的煙霧中迅速消逝。再過一會兒；一串串細小、葡萄粒般的接骨木果子就會在紫色的大桶子裡翻騰冒泡；然後雛菊、蘭花；還有撕成細條的犬薔薇樹枝也會被丟進桶裡。

華倫奶奶的廚房釀造出無比美妙的季節；那沸騰的汁液帶來了清新美好的夏日。鬆軟的花朵堆滿地板；她拿起花兒；投入濃郁的酒汁———先是蓮香花強烈刺鼻的甜香；再下來是惡臭的；紅棕色的水仙花；苦澀的、煙霧般落下的罌粟花粉；以及令人作嘔的暗綠色接骨木花。她成天在荒野裡揀拾；走過十幾片牧場；把巷弄裡、灌　txt小說上傳分享

5。　牆板裡的老奶奶（2）

88

木叢邊的花朵掠劫一空———她把它們帶回家；帶到她的廚房裡；把花兒分類；點起爐火；裝滿大鍋；加點糖和酵母。這些大桶子日日沸騰；湧出糖汁的氣泡