”

“您聽聽這封信的內容：

埃爾諾通光生，我的秘書受我的委託告訴您，我十分希望跟您談一個小時的話。您的長處深深打動了我。”

“就這些嗎？”德·布夏日問。

“不錯，是的，先生，句子下面還划著重線。另外有一句有點過於奉承的話我沒有念。”

“有人等著您羅？”

“也就是說我在等著，正像你所看見的。”

“那麼，應該有人給您開門了？”

“不，在視窗吹三聲口哨。”

亨利渾身哆嗦，一隻手放在埃爾諾通的胳膊上，另一隻手指了指那幢神秘的房子，問道：

“是那兒嗎？”

“根本不是，”埃爾諾通指了指“驕傲騎士”的塔樓，回答，“是那兒。”

亨利高興得大叫了一聲。

“這麼說，您不是去這邊了？”他說。

“不是！信上說得很清楚，‘驕傲騎士’客棧。”

“啊！祝福您，先生，”年輕人握住他的手，說，“啊！請原諒我的無禮，我的愚蠢。唉！您也知道，對真正鍾情的男人來說，世界上只存在一個女人，我看見您一次次不停地朝這幢房子走，以為是那個女人在等您。”

“您沒有什麼需要我原諒的，先生。”埃爾諾通微笑著說，“因為，說實話，我剛才以為您是出於跟我同樣的動機來到這條街上的。”

“可什麼也沒有對我，您的耐心真是令人難以置信，先生！啊！您沒有墮入情網，您沒有墮入情網！”

“說真格的！您聽著，我沒有很大的權利，我在等著看您怎麼解釋，然後再發脾氣。這些貴婦在她們任性時是那麼古怪，而且一次欺騙也是很好玩的！”

“得了，得了，德·卡曼日先生，您沒有像我一樣墮入情網，不過……“

“不過？”埃爾諾通重複說。

“不過，您比我幸福。”

“啊！這幢房子裡的人很狠心嗎？”

“德·卡曼日先生，”儒瓦約茲說，“三個月來，我發瘋地愛著住在這幢房子裡的那個女人，可我到如今還沒有得到聽見她的聲音的福氣。”

“見鬼！您沒有取得進展。可是，等一等。”

“什麼？”

“是不是有人吹口哨？”

“真的，我好像也聽見了。”

兩個年輕人聽了聽，從“驕傲騎士”那邊傳來第二聲口哨。“伯爵先生，”埃爾諾通說，“請原諒，我失陪了，不過我相信這正是給我的訊號。”

第三聲口哨聲響起來。

“去吧，先生，去吧，”亨利說，“祝您幸運！”

埃爾諾通步履輕快地走了。他的交談者看見他消失在黑黝黝的街道里，又在燈火通明的“驕傲騎士”射出的燈光下重新出現，然後又不見了。

亨利呢，他比以前更加悶悶不樂，因為這種對抗曾經使他暫時擺脫了麻木狀態。

“好，”他說，“讓我們做我慣常做的事吧，讓我們像往常習慣地那樣去敲這扇永遠不開的該死的門。”

他說著這話，踉踉蹌蹌地朝那幢神秘房子的大門走去。

五十八 門開了

但是，到了那幢神秘的房子門口，可憐的亨利又像往常那祥躊躇起來。

“勇敢點，”他對自己說，“去敲門！”

他又朝前走了一步。

不過，他敲門以前，又回頭望了一下，看見那家客店的燈光映照在路上，非常明亮。

“那邊，”他自言自語，“有些人為了愛情，為了快樂走進去，他們是給人叫去的，甚至自己並不需要；我為什麼不能有平靜的心情和無憂無慮的笑容呢？也許我也應該走進那邊去，而不應該枉費心機地想走進這邊。”

聖日耳曼·德·普雷教堂的鐘聲在空中憂傷地震盪。“好啦，已經響十點鐘了，”亨利低聲說。

他腳踏在大門門檻上，接著抓起叩門錘。

”可怕的生活，”他低聲說，“老年人的生活！啊！哪一天我才能說：美好的死，令人愉快的死，舒適的墳墓，向你致敬！”他又敲了一下門。

“沒有錯，”他一邊聽，一邊繼續說，“這是裡邊的門的吱吱聲，這是樓梯的嘎吱嘎吱聲，這是走過來的腳步聲：仍舊是這樣，仍舊是這些聲音。”

他第三次敲門。

“再敲這一下，”他說，“最後一次了。沒有錯，腳步聲越來越