，時時刻刻都處在危險之中，我們演戲會讓人覺得我們太不把父親放在心上。再說瑪麗亞的情況也很值得我們操心，把各種因素考慮進去，讓人極不放心，眼看她處於這般境況，我們再去演戲，也太欠考慮。”

“你把事情看得這麼嚴重啊！好像我們在父親沒回來之前每星期都要演三次，還要邀請全國人都來看似的。可我們不是要搞這樣的演出。我們只不過是來點自娛自樂，調劑調劑生活，嘗試來點新花樣。我們不要觀眾，也不去登報。我想，應該相信我們會挑選一個無可指摘的劇目來演。我認為，我們用某個令人敬重的作用寫出的優美文字對話，比用我們自己的話閒聊，不會有更多的害處和危險。我毫不擔心，毫無顧慮。至於父親還在海外，這決不應該成為反對演戲的理由，我倒認為這正是我們演戲的動機所在。母親在此期間盼望父親歸來，心裡焦灼不安，如果我們能在這幾個星期裡使母親忘卻憂愁，提起精神，我覺得我們的時光就會過得很有意義，而且我相信父親也會這樣想的，這是母親最焦灼不安的一段時期。”

他說這話時，兩人都朝他們的母親望去，伯特倫夫人正靠在沙發的一角，安然入睡了，那樣子既健康，又富貴，既恬靜，又無憂無慮。範妮正在替她做那幾件頗費工夫的針線活。

埃德蒙微微一笑，搖了搖頭。

“啊！這可不算個理由，”湯姆嚷道，一邊撲地坐到一把椅子上，縱聲大笑起來。“親愛的媽媽，我說你焦灼不安——算我說錯了。”

“怎麼啦？”伯特倫夫人以半睡半醒的沉重語調問道。“我沒有睡著呀。”

“噢！是沒有，媽媽——沒有人懷疑你睡著了——喂，埃德蒙，”一見伯特倫夫人又打起盹來，湯姆又以原來的姿態和腔調，談起了原來的話題，“不過我還要堅持這一點——我們演戲並沒有什麼害處。”

“我不同意你的看法——我相信父親是肯定不會同意這樣做的。”

“我認為恰恰相反。父親比誰都更喜歡發揮年輕人的才幹，並且提倡這樣做，至於演戲，高談闊論，背誦臺詞等，我想他一向是很喜歡的。我們小時候，他還真鼓勵我們培養這方面的才能呢。就在這間屋子裡，為了使他開心，我們多少次對朱利亞斯·愷撒的遺體表示哀悼，多少次學著哈姆雷特說‘活下去還是不活’！我記得很清楚，有一年聖誕節，我們每天晚上都要說‘我叫諾弗爾’。”

“那完全是另一回事。你自己肯定知道不一樣。我們上小學的時候，父親希望我們練練口才，但他決不會想要他已長大成人的女兒們去演戲。他是很講規矩的。”

“這我都知道，”湯姆怏怏不快地說，“我像你一樣瞭解父親，我會注意不讓他的女兒們做什麼惹他生氣的事。你管住你自己好了，埃德蒙，我來關照家裡的其他人。”

“你若是一定要演的話，”埃德蒙堅持不懈地答道，“我希望悄悄地搞，不要大張旗鼓，我看不要佈置什麼劇場，父親不在家，隨便用他的房子不好。”

“這類事情一概由我負責，”湯姆以果斷的口氣說道，“我們不會損壞他的房子。我會像你一樣用心關照他的房子的。至於我剛才提出的那些小小的變動，比如挪個書櫥，開啟一扇門，甚至一星期不打彈子，把彈子房另做他用，如果你認為他會反對的話，那我們比他在家時在這間屋裡多坐一會兒，在早餐廳裡少坐一會兒，或者把妹妹的鋼琴從房間的這邊移到那邊，你大概認為他也會表示反對吧，純屬無稽之談！”

“這樣的變動即使本身不算錯，但要花錢總不對吧。”

“是呀，幹這樣的事是會花掉鉅額資金呀！也許可以花掉整整二十鎊。毫無疑問我們好歹需要一個劇場，但我們要儘可能從簡：一幅綠幕，一點木工活——僅此而已。而那點木工活完全可以在家裡讓克里斯托弗·傑克遜自己去做，再說花費多，那是胡說八道。只要活是讓傑克遜乾的，托馬斯爵士什麼意見都不會有。不要以為這屋裡就你一個人高明。你不喜歡演戲你自己不演就是了，可你不要以為你能管得住大家。”

“我沒這樣以為，至於我自己演戲，”埃德蒙說，“我是絕對不會那樣做的。”

湯姆沒等他說完就走出屋去，埃德蒙只好坐下來，憂心忡忡地撥動爐火。

這席談話全讓範妮聽到了，她始終是贊成埃德蒙的看法的，眼下很想給他點安慰，便鼓起勇氣說：“也許他們找不到合適的劇本。你哥哥和你妹妹的趣味好像大不一樣。”

“我不抱這種希望，範妮。他們要是打定主意要演，總會找到