自由享受。因為靠近　火車站地方的人，乘車太便當；即使另有水路可通，沒有人肯走；因而沒有客船的供應。只　有石門灣，火車不即不離，而運河躺在身邊，方始有這種特殊的旅行法。然客船並非專走長　路。往返於相距二三十里的小城市間，是其常業。蓋運河兩旁，支流繁多，港汊錯綜。倘從　飛機上俯瞰，這些水道正象一個漁網。這個漁網的線旁密密地撒佈著無數城市鄉鎮，“三里　一村，五里一市，十里一鎮，二十里一縣。”用這話來形容江南水鄉人煙稠密之狀，決不是　誇張的。我們石門灣就是位在這網的中央的一個鎮。所以水路四通八達，交通運輸異常便　利。我們不需要用腳走路。下鄉，出市，送客，歸寧，求神，拜佛，即使三五里的距離，也　樂得坐船。倘使要到十八里（我們稱為二九）遠的崇德城裡，每天有兩班輪船，還有各種便　船，決不要用腳走路。除了赤貧、大儉，以及背纖者之類以外，倘使你“走”到了城裡，旁　人都得驚訝，家人將怕你傷筋，你自己也要覺得吃力。唉！我的故鄉真是安樂之鄉！把這些　話告訴每天挑著擔子走一百幾十裡崎嶇的山路的內地人，恐怕他們不會相信，不能理解，或　者笑為神話！孟子曰：“生於憂患，死於安樂。”這回江南的空前浩劫，也許就是這種安樂　的報應罷！

然而好逸惡勞，畢竟是人之常情。克服自然，正是文明的進步。不然，內地人為什麼要　努力造公路，築鐵路，治開墾呢？憂患而不進步，未必能生；安樂而不驕惰，決不致死。所　以我對於我們的安樂的故鄉，始終是心神嚮往的。何況天時勝如它的地利呢！石門灣離海邊　約四五十里，四周是大平原，氣候當然是海洋性的。然而因為河道密佈如網，水陸的調劑特　別均勻，所以寒燠的變化特別緩和。由夏到冬，由冬到夏，漸漸地推移，使人不知不覺。中　產以上的人，每人有六套衣服：夏衣、單衣、夾衣、絮襖（木棉的）、小綿襖（薄絲綿）、　大綿襖（厚絲綿）。六套衣服逐漸遞換，不知不覺之間寒來暑往，迴圈成歲。而每一回首，　又覺得兩月之前，氣象大異，情景懸殊。蓋春夏秋冬四季的個性的表現，非常明顯。故自然　之美，最為豐富；詩趣畫意，俯拾即是。我流亡之後，經過許多地方。有的氣候變化太單　純，半年夏而半年冬，脫了單衣換棉衣。有的氣候變化太劇烈，一日之內有冬夏，捧了火爐　吃西瓜。這都不是和平中正之道，我很不慣。這時候方始知道我的故鄉的天時之勝。在這樣　的天時之下，我們郊外的大平原中沒有一塊荒地，全是作物。稻麥之外，四時蔬果不絕，風　味各殊。嚐到一物的滋味，可以聯想一季的風光，可以夢見往昔的情景。往年我在上海功德　林，冬天吃新蠶豆，一時故鄉清明賽會、掃墓、踏青、種樹之景，以及綢衫、小帽、酒旗、　戲鼓之狀，憬然在目，恍如身入其境。這種情形在他鄉固然也有，而對故鄉的物產特別敏　感。倘然遇見桑樹和絲綿，那更使我心中湧起鄉思來。因為這是我鄉一帶特有的產物；而在　石門灣尤為普遍。除了城市人不勞而獲以外，鄉村人家，無論貧富，春天都養蠶，稱為“看　寶寶”。他們的食仰給於田地，衣仰給於寶寶。所以絲綿在我鄉是極普通的衣料。古人要五　十歲才得衣帛；我們的鄉人無論老少都穿絲綿。他方人出重價買了我鄉的輸出品，請“翻絲　綿”的專家特製了，視為狐裘一類的貴重品；我鄉則人人會翻，乞丐身上也穿絲綿。“人生　衣食真難事”，而我鄉人得天獨厚，這不可以不感謝，慚愧而且惕勵！我以上這一番縷述，　並非想拿來誇耀，正是要表示感謝、慚愧、惕勵的意思。讀者中倘有我的同鄉，或許會發生　同感。

緣緣堂就建在這富有詩趣畫意而得天獨厚的環境中。運河大轉彎的地方，分出一條支流　來。距運河約二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名曰豐同裕。店裡面有一所老屋，名　曰敦德堂。敦德堂裡面便是緣緣堂。緣緣堂後面是市梢。市梢後面遍地桑麻，中間點綴著小　橋、流水、大樹、長亭，便是我的遊釣之地了。紅羊之後就有這染坊店和老屋。這是我父祖　三代以來歌哭生聚的地方。直到民國二十二年緣緣堂成，我們才離開這老屋的懷抱。所以它　給我的蔭庇與印象，比緣緣堂深厚得多。雖然其高只及緣緣堂之半，其大不過緣緣堂的五分　之一，其陋甚於緣緣堂的柴間，但在灰燼之後，我對它的悼惜比緣緣堂更深。因為這好比是　老樹的根，緣緣堂好比是樹上的枝葉。枝葉雖然比根龐大而美觀，然而都是從這根上生出來　的。流亡以後，我每逢在報紙上看到了關於石門灣的訊息，晚上就夢見故國平居時的舊事。　而夢的背景，大都是這