百年老屋。我夢見我孩提時的光景：夏天的傍晚，祖母穿了一件竹布　衣，坐在染坊店門口河岸上的欄杆邊吃蟹酒。祖母是善於享樂的人，四時佳興都很濃厚。但　因為屋裡太窄，我們姊弟眾多，把祖母擠出在河岸上。我夢見父親中鄉試時的光景：幾方丈　大小的老屋裡擁了無數的人，擠得水洩不通。我高高地坐在店夥祁官的肩頭上，夾在人叢　中，看父親拜北闕。我又夢見父親晚酌的光景：大家吃過夜飯，父親才從地板間裡的鴉片榻　上起身，走到廳上來晚酌。桌上照例是一壺酒，一蓋碗熱豆腐乾，一盆麻醬油，和一隻老　貓。父親一邊看書，一邊用豆腐乾下酒，時時摘下一粒豆腐乾來喂老貓，那時我們得在地板　間裡閒玩一下。這地板間的窗前是一個小天井，天井裡養著烏龜，我們喊它為“臭天井”。　臭天井旁邊便是灶間。飯腳水常從灶間裡飛出來，哺養臭天井裡的烏龜。因此煙氣、腥氣、　臭氣，地板間裡時有所聞。然而這是老屋裡最精華的一處地方了。父親在室時，我們小孩子　是不敢輕易走進去的。我的父親中了舉人之後就