我跨進堂前，看見一隻餓瘦了的黃狗躺　在沙發椅子上，被我用電筒一照，突然起身，給我嚇了一跳。我走上樓梯，樓門邊轉出一隻　餓瘦了的老黑貓來，舉頭向我注視，發出數聲悠長而無力的叫聲，並且依依在陳寶的腳邊，　不肯離去。我們找些冷飯殘菜餵了貓狗，然後開始取書。我把我所喜歡的、最近有用的、和　重價買來的書選出了兩網籃，明天飭人送到鄉下。為恐敵機再來投燒夷彈，毀了你的全部。　但我竭力把這念頭遏住，勿使它明顯地浮出到意識上來，因為我不忍讓你被毀，不願和你永　訣的！我裝好兩網籃，已是十一點鐘，肚裡略有些飢。開開櫥門，發現其中一包花生和半瓶　玫瑰燒酒，就拿到堂西的書室裡放在“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生”的對聯旁邊的酒　桌子上，兩人共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我發現她嚼花生米的聲音特別清晰而響　亮，各隆，�����，��……好象市心裡演戲的鼓聲。我的酒杯放到桌子上，也戛然地　振響，滿間屋子發出回聲。這使我感到環境的靜寂，絕對的靜寂，死一般的靜寂，為我生以　來所未有。我拿起電筒，同陳寶二人走出門去，看一看這異常的環境。我們從東至西，從南　到北，穿遍了石門灣的街道，不見半個人影，不見半點火光。但有幾條餓瘦了的狗躺在巷　口，見了我們，勉強站起來，發出幾聲悽慘的憤懣的叫聲。只有下西弄裡一家鋪子的樓上，　有老年人的咳嗽聲，其聲為環境的寂靜所襯托，異常清楚，異常可怕。我們不久就回家。我　們在你的樓上的正寢中睡了半夜。天色黎明，即起身入鄉，恐怕敵機一早就來。我出門的時　候，回頭一看，朱欄映著粉牆，櫻桃傍著芭蕉，二十多扇玻璃窗緊緊地關閉著，在黎明中反　射出慘淡的光輝。我在心中對你告別：“緣緣堂，再會吧！我們將來再見！”誰知這一瞬間　正是我們的永訣，我們永遠不得再見了！

以上我說了許多往事，似有不堪回首之悲，其實不然！我今謹告你在天之靈，我們現在　雖然不得再見，但這是暫時的，將來我們必有更光榮的團聚。因為你是暴敵的侵略的炮火所　摧殘的，或是我們的神聖抗戰的反攻的炮火所焚燬的。倘屬前者，你的在天之靈一定同我一　樣地憤慨，翹盼著最後的勝利為你復仇，決不會悲哀失望的。倘屬後者，你的在天之靈一定　同我一樣地毫不介意；料想你被焚時一定驀地成空，讓神聖的抗戰軍安然透過，替你去報　仇，也決不會悲哀失望的。不但不會悲哀失望，我又覺得非常光榮。因為我們是為公理而抗　戰，為正義而抗戰，為人道而抗戰。我們為欲殲滅暴敵，以維持世界人類的和平幸福，我們　不惜焦土。你做了焦土抗戰的先鋒，這真是何等光榮的事。最後的勝利快到了！你不久一定　會復活！我們不久一定團聚，更光榮的團聚！

返回

辭緣緣堂①

走了五省，經過大小百數十個碼頭，才知道我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位在　浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可　通。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭　車，南行一小時到杭州；北行一小時到嘉興，三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有餘閒　與逸興，可屏除這些近代式的交通工具，而僱客船走運河。這條運河南達杭州，北通嘉興、　上海、蘇州、南京，直至河北。經過我們石門灣的時候，轉一個大灣。石門灣由此得名。無　數朱漆欄杆玻璃窗的客船，�集在這灣裡，等候你去僱。你可挑選最中意的一隻。一天到嘉　興，一天半到杭州，船價不過三五圓。倘有三四個人同舟，旅費並不比乘輪船火車貴。勝於　乘輪船火車者有三：開船時間由你定，不象輪船火車的要你去恭候。一也。行李不必用力捆　扎，用心檢點，但把被、褥、枕頭、書冊、菸袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜~｝……往船　艙裡送。船家自會給你佈置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船時彷彿走進自己的房間一　樣。二也。經過碼頭，你可關照船家暫時停泊，上岸去眺矚或買物。這是輪船火車所辦不到　的。三也。倘到杭州你可在塘棲一宿，上岸買些本地名產的糖枇杷、糖佛手；再到靠河邊的　小酒店裡去找一個幽靜的座位，點幾個小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉栗子、　熟荸薺……燙兩碗花雕。你儘管淺斟細酌，遲遲迴船歇息。天下雨也可不管，因為塘棲街上　全是涼棚，下雨是不相干的。這樣，半路上多遊了一個碼頭，而且非常從容自由。這種富有　詩趣的旅行，靠近火車站地方的人不易做到，只有我們石門灣的人可以