界。每走出一批人，留在裡面的　人增一次恐慌。我們集合鄰人來商議，也決定出來僱汽車，逃到楊樹浦的滬江大學。於是立　刻把小孩們從假山中、欄杆內捉出來，裝進汽車裡，飛奔楊樹浦了。

所以決定逃到滬江大學者，因為一則有鄰人與該校熟識，二則該校是外國人辦的學校，　較為安全可靠。槍炮聲漸遠弱，到聽不見了的時候，我們的汽車已到滬江大學。他們安排一　個房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上，悵望雲水遙　憶故居的時候，許多小孩子採花、臥草，爭看無數的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新　天地了。

次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時候，青天白日的旗子已經招展在晨風中，　人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就僱汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，　恢復我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。

這是“逃難”。這是多麼驚慌，緊張而憂患的一種經歷！然而人物一無損喪，只是一次　虛驚；過後回想，這回好似全家的人突發地出門遊覽兩天。我想假如我是預言者，曉得這是　虛驚，我在逃難的時候將何等有趣！素來難得全家出遊的機會，素來少有坐汽車、遊覽、參　觀的機會。那一天不論時，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這遊歷，實在是人生難得　的快事！只有小孩子真果感得這快味！他們逃難回來以後，常常拿香菸簏子來疊作欄杆、小　橋、汽車、輪船、帆船；常常問我關於輪船、帆船的事；牆壁上及門上又常常有有色粉筆畫　的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現。可見這“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂的印　象。所以今晚我無端地問華瞻最歡喜甚麼事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是　“逃難”的這一面。

不止這一端：我們所打算、計較、爭奪的洋錢，在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章；　僕僕奔走的行人，擾熱攘攘的社會，在他們看來都是無目的地在遊戲，在演劇；一切建設，　一切現象，在他們看來都是大自然的點綴，裝飾。

唉！我今晚受了這孩子的啟示：他能撤去世間事物的因果關係的網，看見事物的本身的　真相。我在世智塵勞的實生活中，也應該懂得這撤網的方法，暫時看看事物本身的真相。　唉，我要向他學習！

１９２６年

返回

大帳簿

我幼年時，有一次坐了船到鄉間去掃墓。正靠在船視窗出神觀看船腳邊層出不窮的波浪　的時候，手中拿著的不倒翁一剎那間形影俱杳，全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看　自己的空手，又看看窗下的層出不窮的波浪，不倒翁失足的傷心地，再向船後面的茫茫白水　悵望了一會，心中黯然地起了疑惑與悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落與結果究竟如何，又悲　哀這永遠不可知的命運。它也許隨了波浪流去，擱住在岸灘上，落入於某村童的手中；也許　被魚網打去，從此做了漁船上的不倒翁；又或永遠沉淪在幽暗的河底，歲久化為泥土，世間　從此不再見這個不倒翁。我曉得這不倒翁現在一定有個下落，將來也一定有個結果，然而誰　能去調查呢？誰能知道這不可知的命運呢？這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終於我　想：父親或者知道這究竟，能解除我這種疑惑與悲哀。不然，將來我年紀長大起來，總有一　天能知道這究竟，能解除這疑惑與悲哀。

後來我的年紀果然長大起來。然而這種疑惑與悲哀，非但依舊不能解除，反而隨了年紀　的長大而增多增深了。我偕了小學校裡的同學赴郊外散步，偶然折取一根樹枝，當手杖用了　一會，後來拋棄在田間的時候，總要對它回顧好幾次，心中自問自答：“我不知幾時得再見　它？它此後的結果不知究竟如何？我永遠不得再見它了！它的後事永遠不可知了！”倘是獨　自散步，遇到這種事的時候我更要依依不捨地留連一回。有時已經走了幾步，又迴轉身去，　把所拋棄的東西重新拾起來，鄭重地道個訣別，然後硬著頭皮拋棄它，再向前走。過後我也　曾自笑這痴態，而且明明曉得這些是人生中惜不勝惜的瑣事；然而那種悲哀與疑惑確實地充　塞在我的心頭，使我不得不然！

在熱鬧的地方，忙碌的時候，我這種疑惑與悲哀也會被壓抑在心的底層，而安然地支配　取捨各種事物，不復作如前的痴態。間或在動作中偶然浮起一點疑惑與悲哀來；然而大眾的　感化與現實的壓迫的力非常偉大，立刻把它壓制下去，它只在我的心頭一閃而已。一到靜僻　的地方，孤獨的時候，最是夜間，