它們又全部浮出在我的心頭了。燈下，我推開算術演草　簿，提起筆來在一張廢紙上信手塗寫日間所諳誦的詩句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成　灰…　”沒有寫完，就拿向燈火上，燒著了紙的一角。我眼看見火勢孜孜地蔓延過來，心中　又忙著和個個字道別。完全變成了灰燼之後，我眼前忽然分明現出那張字紙的完全的原形；　俯視地上的灰燼，又感到了暗淡的悲哀：假定現在我要再見一見一分鐘以前分明存在的那張　字紙，無論託紳董、縣官、省長、大總統，仗世界一切皇帝的勢力，或堯舜、孔子、蘇格拉　底、基督等一切古代聖哲復生，大家協力幫我設法，也是絕對不可能的事了！——但這種奢　望我決計沒有。我只是看看那堆灰燼，想在沒有區別的微塵中認識各個字的死骸，找出哪一　點是春字的灰，哪一點是蠶字的灰。…　又想象它明天朝晨被此地的僕人掃除出去，不知結　果如何：倘然散入風中，不知它將分飛何處？春字的灰飛入誰家，蠶字的灰飛入誰家？… 倘然混入泥土中，不知它將滋養哪幾株植物？…　都是渺茫不可知的千古的大疑問了。

吃飯的時候，一顆飯粒從碗中翻落在我的衣襟上。我顧視這顆飯粒，不想則已，一想又　惹起一大篇的疑惑與悲哀來：不知哪一天哪一個農夫在哪一處田裡種下一批