“小樓一夜聽春雨”其實沒有什麼好　聽，單調得很，遠不及你們都會里的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一　點舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分風雨！”

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱　約模糊，要仔細探尋，才可依稀彷彿地見到，這就是所謂“尋春”罷？有的說“春在賣花聲　裡”，有的說“春在梨花”，又有的說“紅杏枝頭春意鬧”，但這種景象在我們這枯寂的鄉　村裡都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識。總之，春所帶來的美，少而隱；春所帶來　的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常　談麼？不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極　樂。倘又是落雨，路上的行人將要“斷魂”呢。可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快　的。實際，一年中最愉快的時節，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由　寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全　消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到ｔｅｍｐｅｒａｔｅ①上，正是氣候最ｔｅｍｐｅ　ｔａｔｅ的時節。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞雲：　“杜宇一聲春去，樹頭無數青出。”原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。我覺得　自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。造物者描寫“自然”這幅大畫圖時，對於春紅、　秋豔，都只是略蘸些胭脂、硃磦，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用　刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。這彷彿是米派山水的點　染法，又好象是Ｃèｚａｎ＃ｅ②風景畫的“色的塊”，何等潑辣的畫風！而草色青青，連　天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。花木有時被關閉在私人的庭園裡，吃了園丁的私　刑而獻媚於紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其　實春工不在花枝，而在於草。看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大　眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令　人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現，而天地為之一新。一年好　景，無過於此時。自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。

講求實利的西洋人，向來重視這季節，稱之為Ｍａｙ（五月）。Ｍａｙ是一年中最愉快　的時節，人間有種種的娛樂，即所謂Ｍａｙ－ｑｕｅ＃ｎ（五月美人）、Ｍａｙ－ｐｏｌｅ　（五月彩柱）、Ｍａｙ－ｇａｍｅｓ（五月遊藝）等。Ｍａｙ這一個字，原是“青春”、　“盛年”的意思。可知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂、最幸福、最　精彩的時期。這確是名符其實的。但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時期為暮春，　正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲嘆、流淚的時候，全然說不到樂。東洋人之樂，　乃在“綠柳才黃半未勻”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最難將息的時候。這時　候實際生活上雖然並不舒服，但默察花柳的萌動，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。　故西洋的“Ｍａｙ”相當於東洋的“春”。這兩個字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很　美麗。不過Ｍａｙ是物質的、實利的，而春是精神的、藝術的。東西洋文化的判別，在這裡　也可窺見。

返回

從前聽人說：中國人熱熱具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博　士。

拿筷子，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國人獨得的技術。其純熟深造，想起了可以使人　吃驚。這裡精通拿筷子法的人，有了一雙筷，可抵刀鋸叉瓢一切器具之用，爬羅剔抉，無所　不精。這兩根毛竹彷彿是身體上的一部分，手指的延長，或者一對取食的觸手。用時好象變　戲法者的一種演技，熟能生巧，巧極通神。不必說西洋了，就是我們自己看了，也可驚歎。　至於精通吹煤頭紙法的人，首推幾位一天到晚捧水煙筒的老先生和老太太。他們的“要有　火”比上帝還容易，只消向煤頭紙上輕輕一吹，火便來了。他們不必出數元乃至數十元的代　價去買打火機，只要有一張紙，便可臨時在膝上捲起煤頭紙來，向銅火爐蓋的小孔內一插，　拔出來一吹，火便來了。我小時候看見我們染坊店裡的管帳先生，有種種吹煤頭紙的特技。