桌子上一放，躺在藤椅子裡，臉上現出歡　樂的疲倦，搖搖頭說：“上海地方白相真開心！京戲、新戲、影戲、大鼓、說書、變戲法，　甚麼都有；吃茶、吃酒、吃菜、吃點心、由你自選；還有電梯飛船、飛輪、跑冰……老虎、　獅子、孔雀、大蛇……真是無奇不有！唉，白相真開心，但是一想起銅錢就不開心。

上海地方用銅錢真容易！倘然白相不要銅錢，哈構構構……”

我也陪他“哈構構構……”

大娘舅的話真有道理！“白相真開心，但是一想起銅錢就不開心”，這種情形我也常常　經驗。我每逢坐船，乘車，買物，不想起錢的時候總覺得人生很有意義，對於製造者的工人　與提供者的商人很可感謝。但是一想起錢的一種交換條件，就減殺了一大半的趣味。教書也　是如此：同一班青年或兒童一起研究，為一班青年或兒童講一點學問，何等有意義，何等歡　喜！但是聽到命令式的上課鈴與下課鈴，做到軍隊式的“點名”，想到商買式的“薪水”，　精神就不快起來，對於“上課”的一事就厭惡起來。這與大娘舅的白相大世界情形完全相　同。所以我佩服大娘舅的話有道理，陪他一個“哈構構構…　。”

原來“價錢”的一種東西，容易使人限制又減小事物的意義。譬如像大娘舅所說：“共　和廳裡的一壺茶要兩角錢，看一看獅子要二十個銅板。”規定了事物的代價，這事物的意義　就被限制，似乎吃共和廳裡的一壺茶等於吃兩隻角子，看獅子不外乎是看二十個銅板了。然　而實際共和廳裡的茶對於飲者的我，與獅子對於看者的我，趣味決不止這樣簡單。所以倘用　估價錢的眼光來看事物，所見的世間就只有錢的一種東西，而更無別的意義，於是一切事物　的意義就被減小了。“價錢”，就是使事物與錢發生關係。可知世間其他一切的“關係”，　都是足以妨礙事物的本身的存在的真意義的。故我們倘要認識事物的本身的存在的真意義，　就非撤去其對於世間的一切關係不可。

大娘舅一定能夠常常不想起銅錢而白相大世界，所以能這樣開心而讚美。然而他只是撤　去“價錢”的一種關係而已。倘能常常不想起世間一切的關係而在這世界裡做人，其一生一　定更多歡慰。對於世間的麥浪，不要想起是麵包的原料，對於盤中的橘子，不要想起是解渴　的水果；對於路上的乞丐，不要想起是討錢的窮人；對於目前的風景，不要想起是某鎮某村　的郊野。倘能有這種看法，其人在世間就像大娘舅白相大世界一樣，能常常開心而讚美了。

我彷彿看見這世間有一個極大而極複雜的網。大大小小的一切事物，都被牢結在這網　中，所以我想把握某一種事物的時候，總要牽動無數的線，帶出無數的別的事物來，使得本　物不能孤獨地明晰地顯現在我的眼前，因之永遠不能看見世界的真相，大娘舅在大世界裡。　只將其與“錢”相結的一根線剪斷，已能得到滿足而歸來。所以我想找一把快剪刀，把這個　網盡行剪破，然後來認識這世界的真相。

返回

春是多麼可愛的一個名詞！自古以來的人都讚美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞　客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。後人聽慣了這種話，　自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。這一半是春　這個字的音容所暗示的。“春！”你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛！這個字的形狀　何等齊整妥帖而具足對稱的美！這麼美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。好比聽見　名叫“麗華”的女子，想來一定是個美人。然而實際上春不是那麼可喜的一個時節。我積三　十六年之經驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花帶雪開了，說道是漏洩春的訊息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風　烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內，戰慄地站在屋簷下，望望枯　枝一般的梅花罷了！

再遲個把月罷，就象現在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會里的朋友想象此刻的鄉　村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好象因為我偎傍著春，惹他們妒忌似　的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升　降於三十六度至六十二度之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會里的冰淇淋，寒　起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，乾燥的鞋　子往屯拖泥帶水歸來。“一春能有幾番晴”是真的；