，那個視覺效果，一定很像克利早年未走抽象路線時的田園畫，鬱郁蒼蒼的小樹林裡，露出三兩的暖紅屋頂，上面矗立著可愛的小煙囪，矮矮的屋簷下，安居樂業的一家人。那是我喜歡的、童話質地的篤定和安心。

綠色是休憩和療傷色，好像長句子的逗號、中轉站的座椅、雷雨中的電話亭、第一抹春日的暖陽。茜茜公主的爸爸，讓她在不開心的時候，就去森林裡走走，這裡面大概也有綠色的鎮定作用。

綠色之美很深邃——伍爾芙喜歡用一些驚險著落的句子，去形容女人的美，有一個是“臉色像百合花一樣蒼白，眼睛像雪松那樣幽暗”，伍爾芙到底是一個優秀畫家的妹妹，兼一群藝術家的精神領袖，這個搭色還是很精準的。古井般幽深的綠眼睛，配百合花瓣樣細白的膚色，真是踩準韻腳了，此種配置，最好的代言人，就是《飄》裡的費雯麗。看過電影的人都應該記得，黑媽媽為了保護郝思嘉的白面板，總是寸步不離地在她身後撐著小陽傘。至於綠眼睛，米切爾第一眼看見費雯麗就說“天啊，她的綠眼睛在跳舞！”十六歲時顛倒眾生的舞會上，她穿的是綠裙子，白瑞德做投機生意，給愛美成性的她，送來的也是一頂綠帽子。後來她落魄農莊，又裁剪了綠窗簾做新裙子，去找白同學借錢。而這一切的綠，都是為了給費雯麗的綠眼睛押韻。

如果是東方人，用綠就得小心一點，因為我們面板微黃，色彩亮度和相容度都不夠，張小嫻很偏愛綠色，我仔細地研究了她的照片，塗的是那種淡淡的水綠眼影，粉底是象牙白，腮紅是若有若無的一點桃子紅，整體感覺還蠻清新幹淨的。

對於肉體而言，綠色多少有點超現實，是眼睛這種細處也罷了，如是大面積就很可怕。少時看《綠山牆的安妮》，安妮小時候非常臭美，視自己的紅頭髮為外型敗筆，終於有一次，在養母出遊的時候，她用零花錢買了一瓶廉價染色劑，把頭髮給染了，等養母回家的時候，看見的居然是一個綠髮少女！大家狂笑不止，安妮深感羞恥，從此治癒了她膚淺的虛榮心。這個故事和書裡的其他章節一樣，讓人掩嘴偷笑的輕喜劇風格，有點成長的、蚊子輕叮的細微煩惱，但絕不至於走到悲劇那麼遠。

卡薩特的畫常常讓我覺得板滯，不過我很喜歡她筆下的綠，那種綠接近中國古詩裡的“碧”，是一種潤澤、柔軟、飽和、清淺的藍綠色，這種顏色好像溶解了很多水分——卡薩特一生都很親水，她寓居法國，唯一不習慣的就是法國當時的洗浴習慣不及美國人勤快，她還特地讓工人加裝了一間浴室，她也喜歡畫水景。

高純度的藍綠，則是一種危險的中間色，有個德國色彩專家說，喜歡這種顏色的人，很多是孤僻的天才，我想到一個例項，張愛玲同學《傳奇》的首印封面，就是藍綠色。她還喜歡穿這種顏色的華服，我的媽呀，除了長期受忽視，度過荒蕪青春期後，急於抓人眼球的古怪少女，誰敢把這種廣告色往身上披掛。

我還記得很多綠色的書。他們多數是一些草木書，或清涼之作。比如《日本古典俳句選》、《如夢記》、汪曾祺的《人間草木》、潘富俊的《楚辭植物圖鑑》、黑塞的《堤契諾之歌》就是淺淺的水綠封面，像無風的一池春水，這本書也非常寧靜淡泊，一個反戰的德國人，遠離喧譁躁熱的名利紛爭，杜絕交際，隱居山林寫下的文字，記下紫色的暮靄、金綠的桑樹、日落時蝶翅般斑斕的山谷、沽藍色的澄淨湖泊、旭日初暖的森林裡小小的散步。最激怒我的綠色封面，是顧村言那本《人間有味》，刺目的，簡直有點野蠻的黃綠，記號筆那種熒光色，和顧那本安靜樸素的植物心性的書，太沖突了。前一陣子讀的托馬斯·沃爾夫傳記，封面是一種調和綠，像軟玉，那種綠本身很隨和、安靜，讓人舒緩，但沃爾夫本人，是個體內有很多青春際物質湧動，像盆沒兌好的洗澡水那樣，忽冷忽熱，生命力很旺盛的人，我覺得他是紅色的。

有綠色的地方，就有紅。綠肥紅瘦，紅男綠女，那都是老搭檔了。《挪威的森林》裡，渡邊喜歡的女孩叫綠子，她有個姐姐叫桃子。《一簾幽夢》裡，紫菱的姐姐叫綠萍。紅這個字，入名字，不小心就俗豔了，綠字用的好，倒有種夏日早晨的清新。一個過於詩意的字，很容易就飄了，最好用具象，植物氣質的壓一下，比如“綠珠”、“綠野”、“綠萍”。一虛一實，比較穩妥。

畫眉

夜讀《老學庵筆記》，摘抄一段如下：

“東坡《牡丹詩》雲：‘一朵妖紅翠欲流。’初不曉‘翠欲流’為何物語。及遊成都，過木行街，有大署市肆曰‘郭家鮮翠紅紫鋪’。問