指。“那兒！”

果然是他！尼克肩上揹著一隻軍綠色行李袋，斜靠著聯邦航空行李領取處外馬路邊一塊禁止泊車的牌子。又高又瘦的他身穿一件褪色的紅T恤衫和一件女友的羊毛背心，一條鬆垮垮的牛仔褲垂到骨瘦如柴的胯下，腳上是一雙紅色的匡威全明星運動鞋。見到我們，他臉色一亮，招手示意。

兩個孩子都爭著要坐在他旁邊，於是他把大袋小包往後備廂一扔，從加斯帕身上爬過去，在他們倆中間扣好安全帶坐了下來。他輪流用兩隻手掌夾住他們的腦袋，親吻著他們的臉頰。“見到你們真開心啊！”他說，“我好想念你們兩個小傢伙哦，想死了！”對坐在前面的我們，他補充道：“還有你們，爸，媽！”

駛離機場時，尼克描述了他的飛行經過。“這是最糟糕的一次飛行。”他說，“我被困在一個嘴巴說個不停的女士旁邊，她一頭白金色頭髮，梳著尖頂式髮型，戴一副庫伊拉牛角框眼鏡，兩片深紫紅色的嘴唇，還撲著厚厚的粉紅色腮紅。”

“庫伊拉？”加斯帕問道，眼睛瞪得老大。

尼克點了點頭。“跟她一模一樣。她的眼睫毛長長的、假假的、紫色的，還撒了那種臭臭的香水。”他捂住了鼻子，“哈哈——”，孩子們樂不可支。

我從後視鏡裡可以看到他們三個，加斯帕和黛西有著光滑的橄欖色面板，尼克的面板原本也是橄欖色的，但現在看上去有些憔悴，泛著宣紙色；他倆的眼睛是棕褐色的，清澈明亮，而他的眼睛則是深黑色的兩個圓球；他倆的頭髮是深褐色的，而尼克小時候的那一頭金色長髮像遲夏的田野一樣褪了色，裡面夾雜著一塊塊細碎的赭色，還聳立著一團團黃色——這是他試圖用高樂氏染髮造成的不幸後果。

“尼克，給我們講一個PJ故事好嗎？”加斯帕懇求道。幾年來，尼克講述的PJ·笨蛋結巴的歷險故事曾給孩子們帶來無限的歡樂——PJ·笨蛋結巴是尼克虛構的一個英國偵探。

“以後講，先生，我保證。”

沿著高速公路朝北行駛一段後，我們轉向西行，蜿蜒穿過幾個小鎮，經過一座綠樹成蔭的國家公園，然後來到綿延起伏的牧場。我們在鎮上停下來取郵件，在鎮上難免不遇上一幫朋友，他們見到尼克都很高興，連珠炮似的問了他一大堆關於學校和暑假計劃的問題。我們終於駛離雷耶斯岬，沿著公路順著紙磨房小溪來到我們家所在的那個左轉彎處。在那裡我駛上山坡，停進了我家的車道。

“我們也有驚喜給你呢，尼克。”黛西說。

加斯帕嚴厲地看著她。“別告訴他！”

“是標語，我們做的。”

“黛西……”

尼克吃力地提著他的大袋小包跟著孩子們進了屋，狗兒們又嚎又叫地向他撲過來。在樓梯頂端，尼克受到了孩子們的旗子和圖畫的熱烈歡迎，其中包括加斯帕畫的一隻豪豬，圖上的解說詞是：“我也想尼克，哼哼。”尼克誇獎了他們的藝術才能，然後費勁地邁進他的房間去開啟行李。自從他離家去上大學以來，位於房子盡頭的他那間龐貝風格的紅房子就成了一間附屬遊樂室，裡面擺放著加斯帕的樂高積木創作品。為了迎接尼克的回來，凱倫清除了黛西的填充動物園，並在床上鋪上了乾淨的被子和枕頭。

引言（2）

尼克出來時，懷裡抱滿了禮物，給黛西的是兩隻女孩娃娃，一個穿著繡花農家襯衫和彩色羊毛披肩，一個穿著綠色的天鵝絨無袖套領罩衫，漂亮極了。加斯帕得到一對大炮大小的超級水槍。

加斯帕和黛西洗了澡，穿上睡衣，然後叫尼克給他們唸書。

他坐在他們那一對床鋪中間的迷你沙發裡，兩條長腿伸在地板上。他念的是羅爾德·達爾的《巫師》。我們從隔壁的房間裡聽到他的聲音——應該說是他的各種聲音：　出神入化極度認真的男孩敘述人、諷刺幽默顫顫巍巍的祖母，還有尖聲尖氣母夜叉般的大巫師。

“小孩子又壞又髒！……小孩子又髒又臭！……小孩子聞起來有狗糞的味道！……他們比狗糞還糟糕！跟小孩子的味道比起來，狗……糞……聞起來像紫羅蘭和報——春——花！”

尼克的表演令人難以抗拒，孩子們向來被他迷得神魂顛倒。

午夜時分，逾聚逾強的暴風雨終於襲擊了，雨很猛，一陣陣斷斷續續的冰雹像機關槍一樣敲擊著屋頂的銅瓦。罕見的雷暴雨令夜空看上去像鼓鼓的閃光燈泡。

在雷鳴的間歇，我聽到了樹枝咔嚓斷裂的聲音，還聽到了尼克劈劈啪啪地經過走廊，在廚房裡泡茶