的思想藝術水平比。整體看來，部落格上不乏深刻的思想，銳利的批判，精妙的語言。特別是一些功底深厚的人文學者，在這方面顯得遊刃有餘。但這改變不了部落格文體的通俗主旋律。需要辨別的是，通俗不是低俗和庸俗，在表面上的“淺顯易懂”之下，隱藏著多層次的文化褶皺。那恐怕要將來的文學史家去挖掘了。

第五，轟動性。部落格發表在當今的“第一媒體”上，直接關乎人民生存，社會百態，加之媒體有意炒作，放大資訊，所以幾乎每天都會有一些部落格造成轟動效應。王蒙先生80年代末曾經撰文《文學：失卻轟動效應以後》，引起很多文學人士反思。那時我們認為文學失去轟動效應也未嘗不是一件好事。現在看來，文學又以另外的方式回到了喧囂的場中。我們曾經讚美報告文學是“文學的輕騎兵”，曾經讚美詩歌是“文學的手榴彈”，曾經讚美雜文是文學的“匕首和投槍”。現在看來，部落格可以稱為當代文學的“行動式鐳射制導單兵導彈”，自由運載，隨時發射，準確性高，爆炸力猛。當代文學的重量級事件必然要越來越多地發生在部落格中，甚至直接在部落格中引爆。正如當代軍事技術的發展已經離不開導彈技術一樣，可以預言，當代文學的發展已經不可能完全剝離部落格，遲早要將部落格編制到自身的行伍中。

第六，批判性。部落格不需要編輯、出版，不需要領導審查、批准，所以儘管也會受到一些限制，但與其他文體相比，顯然會更加“口無遮攔”。這些批判一部分是與受眾的心理訴求相呼應，表達了民聲。另一部分也是作者被壓抑的社會責任感的自然宣洩。用其他媒介難以發表的文字，在部落格裡大面積地可以自由面世。所以，部落格裡的語言藝術既有粗淺的一面，也有更加精彩絕倫的一面。以批判性文字而言，比傳統的雜文更加做到了“論時事不留面子，砭錮弊常取型別”（魯迅《偽自由書·前記》）。當然，部落格裡面魚龍混雜，有批判就有“反批判”，也有“帶著假面，從指揮刀下挺身而出的英雄”（魯迅《準風月談·後記》）。所以，部落格又是當前文化領域各種思潮明暗交鋒的一個大舞臺。在這一方面，可以說它繼承並光大了發軔於五四運動時期的雜文藝術。

以上匆匆總結的六點，肯定是不夠全面的和較為膚淺的。部落格的興起，當然不能取代傳統文體。我們仍然要大力呼喚優秀的小說、震撼的戲劇、感人的詩篇，相信部落格的喧譁，並不能整體改變文壇的格局。筆者意在引起當代文學研究者的重視，這對於我們考慮新世紀文學的發展，或許會有一得。

生活的勇氣（1）

《普拉東諾夫》觀後

“哈姆雷特害怕做夢，我害怕生活！”

走出天橋劇場，我耳邊再次響起主人公普拉東諾夫的這句臺詞。走在身旁的錢理群先生說：“十九歲，真不可思議啊，十九歲！”師弟葉彤也對契訶夫19歲就寫出這部沉重的《普拉東諾夫》表示讚歎。在我們今天消費主義的時代看來，一個不到20歲的青年能夠創作出內容如此繁複，底蘊如此深厚的哲理性劇本，確實令人驚奇而又敬佩。我們會下意識地思索契訶夫到底經歷過什麼樣的生活，遭受過什麼樣的打擊，窒息過什麼樣的夢想，才“嫩蚌生珠”，給後人留下這樣一部早慧的天才精品。對於作家的生平考證，歷來都是深化文字研究的極為有效的途徑。

然而，我隨後又想，難道真的是生活經歷的特殊性，決定了作品的超前卓異嗎？如果說對於劇本原作尚可這般推想，那麼在舞臺上準確塑造了或者說再創造了《普拉東諾夫》劇中人物的演員們，也必須經歷特殊的生活才能把握作品的深邃和震撼嗎？年齡和經歷，不應該成為思想深度的決定性條件。尤其在藝術領域，“天才”，是我們不應該過分吝嗇的一個詞兒。面對《普拉東諾夫》這樣的作品，也許錢理群先生像吟詠日本俳句似的“十九歲，真不可思議啊，十九歲！”已經就是最好的評價。

不過“天才”也並非一句空話，天才是有類別和程度的差異的。契訶夫不論是否經歷了劇中人那樣怪誕的生活，他肯定構想和思考過自己也是那群人裡的一個。或者是外表灑脫而內心痛苦的普拉東諾夫，或者是普拉東諾夫善良溫順的妻子，或者是普拉東諾夫刻骨愛戀的知心情侶，或者是普拉東諾夫逢場作戲的天真姑娘，甚或可能是他們所有人的總和。俄羅斯作家對筆下人物命運的感同身受的傑出能力，就是基督本人也要欽佩，甚至可以說他們的筆，就是基督的眼睛。而基督是不需要年齡的，一個藝術家也好，一個學者也好，隨便一個人，只要他能夠感同身受別人的苦難，能夠在別人的心