例如,雖然他同情社會主義者,如果人們要授予他列寧獎──當然事實上沒有──他也會理所當然地拒絕。
瑞典皇家學院授獎給薩特的理由是:“他那思想豐富、充滿自由氣息和探求真理精神的作品已對我們時代產生了深遠影響。”薩特在宣告中就“自由”的問題作了解說。他說,如果是在阿爾及利亞戰爭期間,在他和其他人簽署“121人宣言”時給他這項獎,他將會十分感激地接受,因為這就不僅是給他個人,而且還是給他們為之奮鬥的自由帶來榮譽。
在西方,人們把自由僅僅理解為一種抽象的東西,而在他看來,它意味著一種具體得多的自由──人們應該擁有不止一雙鞋的權利,應該擁有肚子餓了就能吃飽的權利。對他來說,接受這項獎比拒絕它更為危險。如果接受了,就會使自己處於他稱之為“被客觀利用”的境地。
由於拒絕諾貝爾獎,薩特又一次在社會公眾和新聞媒體中引起轟動,儘管他自己並不希望有這種轟動。為了躲避記者,他來到波伏瓦的住處。不久,薩特母親打來電話,她的住處緊靠薩特公寓,她看到一大群記者圍在他的門前。
過了一會兒,有人按波伏瓦的門鈴,這是有些記者猜出薩特躲到這邊來了。一直到凌晨兩點,門鈴聲不絕。為了能得到一點清靜,薩特走了出來,讓這些記者拍了些照,簡單地說了幾句話:“我拒絕榮譽稱號,因為這會使人受到束縛,而我一心想做一個自由人,一個作家應該真誠地做人!”第二天早上,薩特一出門就被一大群記者和電視攝影師圍住了,他們一直跟到薩特的住處。在要進門時,薩特回過頭來說:“我不希望自己被埋葬!”
對於拒絕諾貝爾文學獎一事,儘管薩特在宣告中已經說得很清楚了,但新聞媒體是不會放過這個“反常”行為的,於是就有了種種荒謬的說法。有的說薩特是因為加繆先於他獲獎而拒絕;有的說是因為波伏瓦嫉妒的緣故;還有的說是因為薩特太有錢了,根本不在乎這2600萬法郎。實際上薩特正是因為缺錢花才趕著寫《詞語》這本書的。
還有一種說法是,薩特是為了出風頭才安排了這場拒絕的喜劇。這顯然是對薩特的惡意貶損。薩特事先寫信拒絕就是為了不造成轟動。如果瑞典皇家學院改變主意另授他人,就不會有這種情況;薩特並不知道頒獎者根本不尊重獲獎者本人的意願。事情確實是荒謬的:正因為薩特拒絕了諾貝爾獎,拒絕了名聲,他反而獲得比得獎更大的名聲,更加引起社會公眾的注意。但這並非他的初衷,他也對這種荒誕的“無意插柳柳成蔭”的局面無能為力。
薩特還收到大量來信,都是向他伸手要錢的。這些人請他先把這筆錢領回來,再給他們。他們當中有要辦實業的,買農場的,作航海的,保護動物或樹種的,……總之他們奇怪薩特為什麼會拒絕這筆錢。如果薩特去領了這筆錢,無論他怎樣揮霍,這些人就會視為正常,不來伸手了。
薩特之所以拒絕諾貝爾獎,除了他在宣告中所說的兩個理由外,還有一個更深層次的原因:他堅決反對任何形式的等級制度。在將近70歲時,薩特在他的口述自傳中專門談到這個問題。薩特認為,我們周圍的多數人對榮譽勳位、諾貝爾獎和類似的東西過於看重了,而事實上這些獎不說明任何東西。它們僅僅符合等級制度給出的區別,但這不是一種真實的存在,是抽象的存在,是我們只知其然而不知其所以然的存在。他反對諾貝爾獎的最根本的原因,就是它把作家分成等級,把文學分為等級。
他說:“我的深層實在是超出榮譽的。這些榮譽是一些人給另一些人的,而給這榮譽的人,無論是給榮譽勳位還是諾貝爾獎金,都並沒有資格來授予。我無法想象誰有權給康德、笛卡爾或歌德一項獎,這獎意味著現在你屬於某一等級。我們把文學變成了一種有等級的實在,在其中你處於這種或那種地位。我拒絕這樣做,所以我拒絕一切榮譽。”
“我認為自己超出任何可能提供給我的榮譽,因為它們是抽象的,從沒有對準我。我完全反對諾貝爾獎,因為它把作家分成等級。如果15世紀或者16世紀就有諾貝爾獎,我們就會看到,克萊芒•;馬羅得了獎,而康德沒有得到它──他本應該得到的,但因為混亂或因為評審團的某些成員做了這事那事,這獎沒有給他──當然,維克多•;雨果可能得到它,等等。這時,文學好像完全被規定、安排在一種等級制度中。”
薩特還進一步分析說,諾貝爾獎是年獎。這個獎同什麼相符合呢?說一位作家在1947年得到它,這是什麼意思呢?對那些較