9）童年（1905…1917）：父親之死（1）
1905年6月21日，一個男嬰誕生在法國巴黎一個海軍軍官家庭，他就是讓…保爾•；薩特，40年後舉世聞名的作家和思想家。
總的來說，薩特的童年歲月是平靜的，因而也可以說是幸福的，但他的誕生首先招致的卻是不幸。隨著他的出生，他的父親開始害病，發燒和腸炎，拖到他1歲零3月時，終於不治而與世長辭。
好象父子之間有感應似的，在父親患病期間，小薩特也同時患有腸炎和發燒。兩個男子漢比著看誰病得更厲害。只是苦了小薩特的母親安娜…瑪麗，這個可憐的少婦來回奔走於兩個病人之間，身心交瘁，疲憊不堪。最後父親沒能挺住，而兒子倒挺了過來，看來小薩特的命是大的，當然也是硬的，因為在咱們中國人看來，這孩子克父，他的命是以犧牲父親為代價的，顯然是一不祥之物。
幼年喪父在中國人看來是人生一大不幸。而年近60歲的薩特回顧這一事件說，父親之死是他一生中的大事，它給母親套上了枷鎖，卻給了他自由。薩特在自傳《詞語》中用了這樣的語言來說明這事：“世界上沒有好父親，這是一個規律。但不要去譴責那些男人們，應該受到譴責的是那種陳腐的父子關係：生孩子誰都會，合理地教養孩子那是另一回事了。我的父親要是活著，他會用全力來壓迫我，不把我壓垮決不會罷休。幸虧他短命早死了。”
父親去世時薩特很小，完全不懂事，他對父親毫無印象。後來家中的環境也沒有讓他對父親增加什麼認識，他在自傳中用了一種調侃的似乎對父親毫不恭敬的口氣說，“這個死者生前灑了幾滴Jing液，算是為塑造一個孩子付出的一般代價。”
（）
父親之死對薩特來說，最大的意義是給了他自由，因為再沒有一個類似父親的權威來管束他。父親死後母親生活無著，她抱著小薩特回到孃家。孃家父母對待這個成為年輕寡婦的女兒就像對小媳婦一樣。安娜…瑪麗在家中毫無地位，做任何事情都是小心翼翼，惟恐得罪了父母。因此，在小薩特眼中，她是毫無權威的，其地位跟自己沒有什麼差別。安娜…瑪麗要兒子做什麼事情，從來不強迫，總是說好話哄他去做。
薩特的外祖父施韋澤本來可以對小外孫扮演一個權威的角色，代替死去的父親來管束孩子，但他不願意這樣做。雖然他對自己的子女包括薩特的母親十分嚴厲，嚇得他們一個個戰戰兢兢，對隔代的孩子的態度卻像換了一個人。也許這祖孫倆有緣，在他看來，小薩特是上帝賜予他安度晚年的禮物，就像一個小寵物那樣。他對小外孫是百般愛撫，百依百順，寵愛有加，更談不上強制薩特做什麼了。
小薩特所在的家庭成員還有一個外祖母。外祖母有點神經質，倒是想嚴格管束小外孫，但這個家不是她說了算。有老頭子偏愛小外孫，她想管也管不了，最後只得罷手。
這樣，薩特自小就處於一種無拘無束的家庭環境，他得到的只有關懷和愛撫，沒有任何命令和管制。這對薩特一生的影響是巨大的。他在自傳中說：“我不是什麼頭頭，也從來不想當什麼頭頭。命令和服從其實是一回事。甚至最專橫的人也是以另一個人的名義，即以一個神聖的無能之人——他的父親——的名義發號施令，把他自己遭受過的無形暴力傳給後人。在我的一生中，我從不釋出命令；一下命令我就覺得好笑，也讓別人覺得好笑。這是因為我沒有受到權力的汙染，從沒人教我服從。”
由於無父而造成的家庭氣氛，以及外祖父在政治上的共和主義態度，在不經意間培育了小薩特自由平等的意識。薩特一生以探究人的自由問題為己任，他的哲學被稱為自由哲學，他反對任何形式的等級制，都跟他童年這種家庭環境有關係。
與自由意識聯絡在一起的，是他關於人的存在的偶然性意識。 喪父後他和母親寄住外祖父家，這跟在自己家中有根本區別。這一點薩特很小就感受到了。每當他玩耍時動靜大了一點，母親就會提醒他小心，因為“這裡的一切都不是我們自己的”。久而久之，小薩特的心靈裡產生一種無根的感覺，不知道為什麼沒有自己的家，不知道何處才是自己的家，不知道什麼東西是自己擁有的，他覺得自己是一株飄蕩無定的浮萍。進一步的思考和感覺是，他不知道自己為什麼來到這個世上，從什麼地方來，到什麼地方去，他在這個世上的存在到底有什麼意義。到了十七、八歲，在能夠思考抽象問題時，湧進他腦海裡的第一個重要概念就是偶然性：人生是偶然的，世界上的一切都是偶然的