觀和靈感的東西；搞文學創作的人又應該熟悉他們平時視為畏途的抽象思維，以準確把握人物的思想脈絡。這些都增加了寫作難度。另一方面，搞學術研究的人覺得這超出了本業的範圍，不屬於正二八經的研究工作和科研成果；而在搞文學創作的人看來，它也算不上正品，即使在傳記文學中，其社會轟動效應遠遠比不上那些政治、體育和影視明星的作品。

但在各類明星的崇拜者之外，畢竟還有不少讀者，對薩特這樣似乎已經不太時髦的思想大師深感興趣，希望透過他們來認識我們生活於其中的世界，來把握我們的時代和我們自身，來探究人生的重大問題。對於這些讀者，本書應該是一部很有價值的作品。本書作者長期從事薩特研究和寫作，近年來屢有作品問世，《百年薩特》作為其最新成果之一，寫起來更顯得匠心獨運，舉重若輕。在中國學者所寫的薩特傳記中，它是我迄今所見最具思想深度的一部。

書評序

我第一次看薩特的作品，是在上世紀70年代末：《外國文藝》雜誌譯載了他的《骯髒的手》，這個劇本給我留下了非常深刻的印象。後來又在《世界文學》雜誌1980年第4期上讀到他的《死無葬身之地》，它給了我精神上的巨大震撼，而此時薩特已經去世。自那以來，25年過去了，當時如飢似渴地捧書閱讀的情景恍然如在昨日——時間過得真快，一轉眼已是薩特百年誕辰。

據國外統計資料，生活在20世紀的作家、思想家中，按其作品被人引用的情況排名次，薩特是穩穩地排在第一位。我們說薩特是20世紀最有影響的作家和思想家，應該不是一個過譽的說法。對於這樣一位世界級文學和思想大師，在他百年誕辰之際，奉獻一本關於他的傳記，是我很想做的一件事情。

傳記首先要真實。而真實又可分為兩種：一種可以稱之為客觀的真實，如“某一時間薩特母親給了薩特兩耳光”，這句話要麼是真實的，要麼是虛假的，答案應該只有一個。本書力求做到所有陳述的事實都是有根據的；如果沒有確實的根據，則不使用肯定的語言，而寧可存疑；在事實材料發生衝突時，要作細緻辨析，確定真偽。

另一種可以稱之為主觀的真實。“某一時間薩特母親給了薩特兩耳光”，這一事實有什麼意義？它說明什麼問題？它在薩特人生道路上佔據多大分量？它是如何發生的？當問題進入這一層次時，答案應該不是一個，可能有多種闡釋。傳記要再現這一事件的真實性，作者還得在總體上把握事實材料，發揮自己的想象力，給出它應有的緣由、地位和意義來。

所以薩特說，他為福樓拜寫的傳記也可稱為“真實的小說”；之所以說是真實的，不僅客觀事實是真實的，而且透過作者主觀努力，真實地再現當時的情景、狀況、活動等；之所以說是小說，是因為這種真實包含了作者的想象，作者的創造性，也可以說具有“虛構”的成分。人們通常認為虛構就是假的、不真實的，而真實就是沒有任何想象和虛構的東西。我不認同這種說法。如果僅有一些雜亂無章地堆砌在一起的客觀事實，還不能形成一本好的傳記；這些事實看起來很具體，實際上是抽象的，因為它們產生時並非是這樣一些孤零零的、互不相干的東西，它們應有的意義並沒有透過作者的研究和想象工夫揭示出來，因此還不能說是完全真實的。

本書大致按照時間順序寫薩特誕生以來的這一百年，各大部分都標有年代期間，但讀者會發現，每一部分並非是嚴格限定在記述這一期間發生的事情，而是力求對那些重要事件從總體化的角度作出描述、分析和闡釋。例如在寫童年部分發生的事情時，會較多地談到它對薩特成年後的影響；在分析成年期間發生的某事時，也可能回溯到他童年的境況；等等。應該說，要蒐集、掌握關於薩特的大量客觀事實材料固然不易，要做到總體化地把握薩特這個人，或者說達到關於他的“想象的真實”或“真實的想象”尤為困難。實際上後一種探索可以說是無止境的。

總之，這本關於薩特的傳記希望能夠做到三點：第一，客觀：記述的事實是客觀存在的、準確的；第二，總體化：透過想象工夫將客觀事實材料有機地融合為一個真實的總體，再現薩特這個人；第三，生動：在語言的使用上儘可能做到生動傳神，讀起來不覺得費勁。

作者寫完一部作品，這作品並沒有最後完成，它有待於讀者的閱讀、共鳴和認可；讀者才是它的最終完成者。既然如此，我就不再囉嗦了。歡迎讀者朋友進入這部作品，並期待著你們的評判。

第一部　孤獨（1905…193