北京魏公村某小區一幢普通居民樓內，電梯依然上上下下，傳統的步行樓梯卻有了它久違的踩踏者。不同的是，上樓人每兩步的時差明顯較長。她身子有點蹣跚，步履有點趔趄，一手撐腰，另一手扶著欄杆，丈夫半開雙臂圍護著她身體，偶爾幫襯一把，卻被她用手斷然擋開，區區幾十階，對她卻不啻十萬八千里。我相信，如果樓梯有生命的話也一定不忍卒看，恨不得主動收縮自身長度。事實上，樓梯只能永遠靜默，承載著一個希望！

爬樓者是蒙古族著名女中音歌唱家德德瑪老師，她每天都要強迫自己做這樣的康復訓練。1998年4月，在“慶祝中日邦交正常化20週年”大型演唱會的現場，德德瑪突然感到舌頭僵硬不聽使喚，緊接著一陣眩暈，眼前模糊得只有觀眾黑壓壓的頭在晃動，勉強堅持唱完後，癱倒在地，不省人事。日方診斷說，她將全身癱瘓。

打擊因毫無先兆而更具殺傷力！接下來她將面對與患病前迥異的生存境況：主觀能動的身子變成被動受限的軀體，失去常人最寶貴的自由。一宗宗生活細節上的具體麻煩，會如白蟻般切切地咬噬著她以及相關親屬的精力。就算生理障礙尚不至逾越她的心理忍受底線，演員身份的德德瑪，也不得不接收一個足以對其意志構成“顛覆性”的事實：再沒機會重返舞臺唱歌了。

無疑，正常人遭遇癱瘓之災後，從事的工作必將被迫中斷。但把唱歌也草率地看成一種謀生職業，未免平庸了些。千萬別過濾掉“現實”本身沾著的“理想”光芒，緊盯蛋糕反而忽視了精美的奶油。藝術職業，是藝術家興趣愛好有所附麗的羽翼，我更願把歌唱當作德德瑪老師悅已悅人、愈演愈烈的興趣，窮其一生追逐、嚮往的愛好。

如今又意味著什麼？切入要害，點中死穴，享受“愛好”的權利被剝奪，這張優質的“興趣之皮”被硬生生扯了下來，誰能忍受那鮮血淋淋的殘酷呢？何況，橫禍恰恰分秒不差地墜落於德德瑪演繹自己愛好的唱歌途中，更讓結果彌散著一股悲劇氣息。她漫長的後半輩子，日常行動受阻能借助輪椅；事物不能自理可叫人代勞；身體機能下降會由醫生把控。但對唱歌的慾望長期積鬱在心，“愛好”找不到釋放渠道，只剩空落落的心情無依無著，幽靈般飄來蕩去，這一切到底如何舒緩呢？

我猜，德老師也有過短暫不理智的縱情發洩：抱怨、憤懣、狂躁、易怒，以極端的方式麻目焦灼。不過，骨子裡根深蒂固的歌唱“愛好”，既是攪得思緒翻雲覆雨的“金箍棒”，又是保持內心鎮靜的“定海神針”。暴風驟雨過後，她將過渡到對以往光輝歲月、美好感覺的深深緬懷：一次次演出場面，一番番登臺景象，一輪輪精彩歌唱，一回回出色表現，在腦中給自己反覆播放從藝生涯的紀錄片。由於深愛唱歌，自然愛上了掌聲、喝彩、鮮花；愛上了節目單、麥克風、演出服；愛上了光影重疊的動感地帶、視聽交軌的奇幻空間、聲色縱橫的絢爛舞臺。這大量附帶元素像散落在海灘上的珍珠，被自己用絲線般的歌聲串起。

任何刻骨銘心的“愛好”，總有一段渾然天成的淵源。

我們共同來想想德德瑪小時候的家鄉生活情景，藍藍的天，青青的草，白白的氈包和乳酪，牛羊遊移就像珍珠撒，駿馬奔騰有如彩雲飄。輕風陣陣，所到之處，將植物的小腦袋低低地壓下，微波細浪便在這片無垠的毯子上傳遞開來。這些極其簡單的生態組合不僅製造出一種亙古不變的永恆，更為“原生態”藝術的勃發提供了最蒼茫的視野，最乾淨的疆域，最清爽的氣息。於是，琴曲更加悠揚了，笛聲越發脆亮了。有琴聲、笛聲的地方就有動人的歌聲！德德瑪每天縱情地撒歡在這片熱土上，心門敞開，感官啟動，隨意一個翻身俯仰即能博得“自然”的靈悟，草原少女的歌唱之夢，正悄悄編織。乘著歌聲的翅膀，德德瑪樂此不疲一路飛馳下去。夜幕降臨，天黑了，星星閃銀輝，明月總相隨，追夢人已醉，牛羊落邊陲，少女踏月吟唱不忍歸。

“愛好”刺激生命無窮動（2）

大草原贈予了她浪漫的希望和與眾不同的氣質，更是她“愛好”滋長的溫床。但心有多大，舞臺就有多大，她要把這份獨特的草原情懷帶給更多人。正如她的自述：“我是一個貧苦牧民的孩子，來自內蒙古大草原深處，帶著對民族歌唱藝術的執著追求，懷著對家鄉故土的眷戀，1982年我來到日夜嚮往的首都北京，開始了嶄新的藝術人生。”從此，她的歌唱家道路開始了，演唱了許多歌曲：《美麗的草原我的家》、《我是蒙古人》、《我從草原來》、《草原夜色美》、《小黃馬》……以渾厚醇美的女中音，