“瑞絲妥夫斯基太太？”

“對。”

她皺起眉，撥開眼前的一束髮絲。她的表情緩和了下來，退了一步，看著他：“你差不多該換件新外套了。”

“出門時，我會去挑一件。”他說，“要不要我幫你找幾雙鞋？”

她笑了。契楠也笑。他很高興自己還能讓她笑。“不用了。”她說，“不過，你要是有時間，幫我找頂帽子。”

“當然好。”他說，“貂皮的好不好？”

此時孩子們都已經醒來。她飛快地在他臉頰上親了一下，然後去招呼孩子。“你該出門了，不然看到了他們，又要花一整個小時跟他們玩。”

當公寓的門在他身後關上時，他背靠著門，雙腳一癱，坐到地上。他的雙腳很沉重，他的手很冰冷。他不想出門。他只想回到屋子裡，爬上床，就這樣睡到這場戰爭結束。他想要帶著小女兒去參加嘉年華。想要整夜不睡，著急地等著大女兒跟一個他不喜歡的男孩子看完電影后回家。他不讓他那十歲的兒子——他的第二個孩子整天只想著還要多久才能加入軍隊去打仗。

公寓裡傳來隱隱約約的聲音，他擔心孩子是否來到了門邊。不能讓他們看到自己這副德行。不能讓他們知道他有多害怕，有多沒用，他又變得多麼軟弱，如果他今天沒有回家，他也不要孩子記得他坐在地上、像條渾身溼透又發著抖並被嚇壞了的狗。

他強迫自己抬起腳，撿起裝水的容器。他已經用繩子將容器的把手綁在一起，雖然看來笨重，但沒有裝水的時候，這樣其實輕便又好提。待會裝滿水之後，就會變得困難些，到那時他會再另外想辦法。契楠知道自己已變得日益衰弱，就像城裡的所有人一樣，他猜想是不是有那麼一天，他再也無力為家人帶回足夠的水。那時該怎麼辦？是不是要像其他人一樣，帶著兒子一起上路？他不想這樣。假使他遭遇不測，也不要家裡的任何人看到這一幕，雖然他同樣強烈地希望，他在世上看見的最後一幕，會是家人的臉。假如他跟兒子一同遭遇不測，他知道妻子將永遠無法平復。如果他想象只有兒子死去的光景，大概又要癱軟在地上。

他走下通往一樓的階梯，敲了敲瑞絲妥夫斯基太太的門。因為門裡沒有任何動靜，他又使了更大的力敲著門。他聽見拖著腳步的聲音，等著門開啟。

瑞絲妥夫斯基太太在這公寓裡住了一輩子——起碼她是這麼說的。這公寓是在二次大戰過後不久才建好的，而她都已經快七十了，所以契楠知道她說的不是事實，不過他也不打算糾正她。瑞絲妥夫斯基太太相信自己相信的事，不管什麼事實她都不會動搖。書　包　網　txt小說上傳分享

第一章　契楠（3）

契楠與他的妻子搬進這棟公寓時，他們的大女兒才剛出生。那時瑞絲妥夫斯基太太不斷抱怨小孩的哭聲，初做父母的他們事事聽從這位有經驗的長者，對她的批評與意見照單全收。過了一陣子，他們發現瑞絲妥夫斯基太太並不是因為孩子的哭聲而感到不耐煩。契楠開始懷疑她只是把所有的不如意都對著小嬰兒發洩。雖然對於瑞絲妥夫斯基太太乾涉他們的生活感到不勝其擾，契楠還是常常不顧妻子的反對，對她百般容忍。瑞絲妥夫斯基太太的跋扈，有那麼一些讓契楠欣賞的部分，雖然他自己也不喜歡她這樣。

戰爭爆發後，瑞絲妥夫斯基太太敲他家的門，契楠開門時，她一股腦地衝進門裡。他的妻子不在家，不過瑞絲妥夫斯基太太並未注意到這點。她坐在客廳的沙發上，契楠在準備咖啡。他將咖啡擺在一個銀盤上，放到她面前的一張矮桌上，不過她碰也沒碰。

“有沒有白蘭地？”她問道，一邊動了動托盤。

“當然有。”他說，很慷慨地為兩人各倒了一大杯。

瑞絲妥夫斯基太太一口乾掉了玻璃杯裡的酒。契楠看著她滿是皺紋的脖子浮起了一陣顏色，接著又消失了。

“好吧。”她說，“我就到此為止了。”

“什麼到此為止？”他問道，心裡想著她大概在說白蘭地的事。

“這場戰爭。”她看著他的眼睛。他儘量不讓她盯著他側著的臉，納悶那顆大痣是不是變得更大了。“你沒經歷過戰爭，根本不懂戰爭是什麼樣子。”她搖著頭說。

“不會拖太久的。”他說，“歐洲的其他國家不會讓這樣的事端擴大”。

她哼著鼻息：“那與我無關。我太老了，沒辦法像別人一樣做那些戰時求生的事。”

契楠不太確定她的意思。他知道她在二次世界大戰前不久結了婚，而她