時就用“通知”。遇到甘子明用“通知”的時候，向文成就知道事情的非同一般。這時他們的關係也就超過了同鄉和朋友的概念，也便不再是討論雞兔同籠和集大成的時候了。這會兒向文成站在葦坑邊又聽見甘子明對他說“通知”，猜測著說：“我知道你這是剛從東邊回來，好幾天不見你了，就知道你去了東邊。看不見你，我就像個沒事人似的，光看山牧仁教孩子們背片兒。其實看山牧仁教學生背片兒是閒事，閒事的後頭埋藏的才是正事哩。”

甘子明說：“什麼事也瞞不住你。這幾天我不在家，就是去了東邊。東邊開了一個會，成立了冀中分割槽，從現在起，咱這裡屬冀中，咱們總算有了歸屬。有了歸屬，你我的心裡就踏實多了。要抗日，沒有歸屬不行，就會陷於盲目。現在抗日軍頭不少，盲目的也不在少數。這次去東邊開會，我不是正式代表，是個列席。今天晚上你要在家迎接一個人，這個人才是正式代表。這個人還得住在你家。”

向文成說：“這就是你通知我的事？”

甘子明說：“對。你回家等著吧。我還得問你一件事，山牧仁的主日學校呢，還能辦下去？”

向文成說：“已經正式停辦了，山牧師今天來笨花就是向學生告別的。”

甘子明若有所思地說：“基督教總是把他的信徒比作可憐人，我看可憐人也包括了山牧仁自己。沒想到日本人來中國，連瑞典人傳教也受了影響。主日學校停辦，倒給咱騰出了大西屋。”

向文成說：“莫非大西屋又有了新用處？”

甘子明說：“估計會有新用處。還是等晚上吧，到晚上我們就知道了。”

是一個月亮先升起的黃昏。事變後，笨花人不再注意這麼好的月亮，這麼好的黃昏了。黃昏裡，向家巷少了那個賣煤油的，笨花人不再用煤油點燈，向桂代賣的植物油燈果然代替了煤油燈。點燈人掐著指頭算，一年裡他們省下了不少油錢。省一毛是一毛，省一分是一分。於是賣煤油的可著嗓子喊，打油人還是寥寥無幾。連向家這樣的點燈戶也換成了植物油燈，花籽油，他們有的是。後來，賣煤油的不來了。黃昏裡那個賣酥糖燒餅的老頭也不來了，笨花不再有人買燒餅吃，先前買燒餅吃的人不願再“露富”，生怕引起日本人的注意，雖然，日本人的活動目前還僅限於城裡。日本人作出一副和當地人相安無事的樣子，人們也怕。亂世年頭，人一露富就會惹事。日本人不找你，土匪們也會找你。那個賣酥魚的是外縣人，外縣人更不敢再越過縣界到鄰縣去冒險。有訊息說，日本人就專抓這種遊商，抓住了就說他們是八路奸細。向家巷的黃昏裡只剩下了一個雞蛋換蔥的，他把蔥車放在向家巷，半天也喊不出一個換蔥的——笨花的雞蛋也少了。有訊息說日本人進村先殺雞，笨花人就覺著，把雞讓給日本人，就不如自己先吃了。向家也殺了幾隻雞，取燈對同艾說：“娘，咱也殺幾隻雞呀，省得便宜了日本人。”同艾說：“殺，叫有備捉雞，捉住哪隻是哪隻。”向文成聽見取燈和同艾說殺雞的事，就說：“殺雞也可以，實際這只是個姿態，解決不了救國的根本。”同艾說：“那也得殺。”向家燉了一鍋雞。吃時，向文成說：“這像是一種儀式，是為了表達向家抗日救國的決心。”取燈說：“也是一種自我宣洩吧，人有時就得宣洩一下。”

向家吃雞，影響了半個村子。人們都說，連向文成都殺了雞，日本人真要進村了吧。

笨花的黃昏是變了樣了。

然而，向文成對這變了樣的黃昏還另有自己的發現。有一次向文成問甘子明，如今的黃昏和先前的黃昏一樣不一樣。甘子明說：“還用問，可大不一樣了。”向文成說：“其原因在哪兒？”甘子明說：“這還用討論，少了幾個買賣人，笨花的黃昏就蕭條。”向文成說：“還有哪？”甘子明說：“還有就得靠向文成來遞說我了。”向文成說：“你注意到一件事沒有，走動兒呢，走動兒不走了。笨花的黃昏不能沒有走動兒。沒了走動兒，黃昏才不像黃昏了。”甘子明說：“你注意到的事，大半都是別人注意不到的。”

其實，並不只向文成一個人注意到走動兒不在黃昏中由東向西地走動了，甘子明也最知道走動兒“消失”的原因。剛才他是故意裝糊塗。走動兒在黃昏中的消失，才像是一個時代的結束——事變前，也才像是一個時代的開始。

在寂寥的黃昏中，只有絲瓜架上的蟈蟈在叫，樹上的幾隻知了也和著。這天黃昏，向家正在蟈蟈和知了的鳴叫聲中吃晚飯，有人敲向家的門。秀芝放下碗去開門，通常開門的都是秀芝。秀芝開了門，看見門