朔⑾幀Ｔ誄靨梁竺媯�諏值氐姆皆倉�冢�諑筇鐧慕牆鍬瀆洌�詮爬系牟墒�。�萌フ廡┑胤窖盎�儼藎�蛘咦呷肓釗瞬豢斕惱釉蟮乩吹膠１摺Ｓ行┥託腦媚康幕ú萜���ぴ諑繁擼荒悴環獵詮倒悼部駁男÷飛涎懊僖環��部梢猿��嚦招牡氖韝衫錼磐�稈邸Ｒ簧銜縋閾攀質岸蓿�憧殺ё乓淮笤�ú萋�囟�欏０汛執笠恍┑墓＞バ備鉅壞叮�熱緶���踩輝��諑逃陀偷牟蕕亍Ｄ鬩槐噠�桑�槐咭�聊ィ�熱綣＞サ母叨群拖改邸⒌痛購屯淝�某潭齲�ㄐ虻男巫瓷�剩�ǚ鄣吶ǖ��韁械鈉沛兌∫貳Ｄ閌強梢源�丶乙皇�ú藎�墒譴搗骰ú蕕姆綞�詞賈湛湛杖繅病�

楊自伍譯

九月夜景

弗．莫里亞克

弗朗索瓦．莫里亞克（1885—1970），法國作家。主要作品有《黛萊絲》、《蝮蛇結》等。

一道道房門關上了。我推開大門那沉重的門扉。它抵抗著我的推力。從前，母親每天黎明把門開啟，讓清新的空氣進入屋內，並在陰暗的四壁內把它囚禁到傍晚；那推門的吱嘎聲常常把我從夢中驚醒。

我往前走了幾步，我停下來，我傾聽著。九月的草兒不再顫動了。我彷彿聽見葡萄架下有蟋蟀唱歌，但那也許只是我耳朵的嗡鳴和往昔的夏日在我記憶中的絮語。半輪殘月掛在空中。月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色。她高懸在那兒，挑逗著大地。對月兒的魅力我變得冷漠了。她飄浮在太多的被忘卻的蹩腳詩歌之上。月亮是音樂家和詩人的危險的啟迪者，是淺薄的形象和乏味的激情的母親，她給黑夜和星辰抹上了憂鬱的色調。

星辰，並非因為我曾經在它們的薈萃中辨明瞭自己的方位。可是在這兒，有幾顆星星被馴服了，並且脫離了廣大的星群，彷彿它們熟悉我的聲音，彷彿它們從草原深處應召跑來在我手心裡齧食。我要根據我的祖屋的位置才能叫出

它們的名字。雖然是為數不多的幾顆：我已經忘記獵戶座在天空出現的時間和地點。但金牛座在那兒，還有大角星。月亮妨礙我重新找到織女星。

我冷漠、灑脫，穿過我今世不會重演的那出戏的佈景往前走去。我詛咒月亮，但我擯棄的是整個夜的奧秘。同黑暗串通的年紀已經過去了。在這無邊無涯的螢幕上，我不再有什麼東西需要投射。青春不僅離開了我們，而且退出了這個世界。任何年輕的生命都是不自知的魔法師。當我們還有可能的時候，我們對黑夜施以魔法。她賜還我們的就是我們給予她的東西。

程依榮譯

初秋

川端康成

川端康成（1899—1972），日本作家。代表作有《雪國》、《古都》等。一九六八年獲諾貝爾文學獎。

在比平常稍涼的水中游過泳，腿腳會顯得略潔白些。莫非藍色的海底有一種又白又冰涼的東西在流動？因此，我覺得秋天是從海中來的．

人們在庭園的草坪上放焰火。少女們在沿海岸的松林裡尋覓秋蟲。焰火的響聲夾雜著蟲鳴，連火焰的音響也讓人產生一種像留戀夏天般的寂寞情緒。我覺得秋天就像蟲鳴，是從地底進發出來的。

與七月不同的，就是夜間只有月光，海風吹拂，女子就悄悄地緊掩心扉。我覺得秋天是從天而降的。

海邊的市鎮上又新增加許多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日曆頁碼。

秋天也是從腳心的顏色、趾甲的光澤中出來的。入夏之前，讓我赤著腳吧。秋天到來之前，把赤腳藏起來吧。夏天把趾甲修剪乾淨吧。

初秋讓趾甲留點骯髒是否更暖和些呢？秋天曲肱為枕，胳膊肘都曬黑了。

假使入秋食慾不旺盛，就有點空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。

紀念大地震已成為初秋的東京一年之中的例行活動。今年九月一日上午，也有十五萬人到被服廠遺址參拜，全市還舉行應急消防演習。抽水機的警笛聲，同上野美術館的汽笛聲一起也傳到我的家裡來了。我去看被服廠遭劫的慘狀，是在九月幾號呢？

前天或是大前天，露天火葬已經開始了，屍體還是堆積如山。這是入秋之後殘暑酷熱的一天。傍晚下了一場驟雨。在燃燒著的一片原野上，連個躲雨的地方都沒有，亂跑之中成了落湯雞。仔細一看，白色的衣服上沾滿一點點灰色的汙點。那是燒屍的煙使雨滴變成了灰色。我目睹死人太多，反而變得神經麻木了。沐浴在這灰色的雨裡，肌膚冷颼颼的，我頓時感受到已是秋天了。能夠比誰都先聽到秋聲，有這種特性的人也是可悲吧！