我的遺世小屋沒有辦法建立像樣的書房,但是我的讀書環境是相當純淨的。直到目前,我還在計劃收藏我的好書,書目表寫了一年又一年,2002年時我開始適當收藏英語的文學原版書籍。以前有的雙語版本也在慢慢地讀。礙於多方面的原因,我現在只能慢慢地尋覓好書。讀書是我終身的任務,但是那些急不可耐要讀的書籍,我已經讀過了,這是真正重要的。
我生來不喜歡收藏就書,尤其那些生冷的、絕版的書籍。同樣的古典書籍,我必須收藏新版本的。最近幾年我收藏了不少新版的中國古典小說和這個歷史書籍。我把這些收藏作為知識的財富的積累。有了這些不朽的著作在家裡,我覺得自己是富足的。這也是一種人生投資,一般人只看見在錢幣上的虧盈,殊不知人生修養上的投資,亦有光明。我有個鄰居老頭八十多歲了,他終身沒有家裡的書籍,他活得四不像;又不像商人,又不像市儈,也不像文人,更不像流氓。我的意思是,書籍的收藏或者閱讀,至少會把我們迷惘的人生,確定在某一個階層上。家裡沒有書籍的人,肯定人生四不像。
讓我總結一下:
世界上大概有兩種通常的藏書崩潰的情況;一種是戰爭,一種是革命。
我仍在想象那些比我的經歷更加悲慘的書房藏書。電影《英國病人》中那個病人和護士住的房間,就是原先義大利人家的書房。我們看見,這麼多的藏書要花去義大利人家的多少的心血和金錢。但是,戰爭摧毀了一切,在殘垣斷壁中,這些書籍被用來鋪墊樓梯。比戰爭情況要溫和得多的是革命。當社會從一種狀態演變成另一種狀態時,可能前朝的文化和書籍是要被後朝的人們唾棄的。這看上去很正常,社會是向前進步的,書籍就是我們前進的指路明燈。書 包 網 txt小說上傳分享
22 另類消夏
今年的夏天裡;我基本上就躲在家裡寫作和看碟片。而我的一位以前的同事常來我屋裡玩,主要是來看看碟片、喝喝茶或聊聊天什麼的。他住的離我比較近,但那時我並沒和他深交,除了年齡上的差異,我感覺我這個同事的性情有點問題,比較拘謹、瑣碎而且有些陰暗。但我也並不很在意,只是每天和他打發無聊的時間。我承認,他對我摸索寫作還是有益的,因為他告訴了我一些他很感興趣的事,比如鄰居間的偷情、一些陳年往事等等。好像他居住的地方環境比較褊狹,鄰里互輕嚴重。正巧我的同事記性好,耳朵尖,一些鄰里片言隻語在他腦子裡編織成一個個小故事,令他激動不已。兩三年來,我的同事一個勁地以批評的口氣把他的鄰居說個夠,用去了我好多時間和茶葉。但他從不述說他自己。
他已經三十出頭了,沒結婚,也沒有任何女朋友。我懷疑,他在性生活上,甚至連*也沒交過手。我懷疑他心理中會否因為徹底厭惡鄰居的淫晦軼事而變態。我想了很長時間,作為同事朋友,要麼我慢慢地暗示他,去找個女人,換個環境,要麼我漸漸疏遠他,專心自己的生活。因為,那時我的寫作已進入一種狀態,需要很大的獨處與寧靜,根本沒空和他聊天了。有一次他又來我家,剛坐定,我給他泡了杯茶,他忽然告訴我,他被單位解聘了。我著實一驚。不是驚訝他的失業,而是害怕他的非常陰鬱的、失落的眼神,好像單位解聘他是個巨大的錯誤。他沒有講他接下來要做什麼,只聽得他狠狠地將單位裡的男人女人,徹底地數落一番,便惡狠狠地罵道:都是些男盜女娼!
我說,你在罵誰呀?
他猛然一抬頭對我說道,罵單位裡的那些人,都是男盜女娼!
雖然他罵過了頭,但我沒有和他一般見識。反而我覺得有些慶幸,以後他將不會常常來我家了。這也許是他重新接觸社會,健全自我的一次契機。那天他聊興全無,連我泡給他的茶也沒喝幾口。他走時我還鄭重地關照了他,說去找個新工作,再找個女朋友,有了這兩樣你就什麼都有了。他不解地看著我,走了。
這次,我那同事將有兩個多月沒來過我家。我相信他一定找到了好工作。我即高興又有些放心。有時候壞事也是好事。如果不是被單位辭退他的生活就一成不變。我聽單位裡的同事說,他由於不合群、愛問這問那和與人嗑嗑碰碰,被新來的經理開除的。在生活中他的古怪習慣會使很多人看不慣,但是,我是特別容忍他的。
就在我差不多已經忘了他的時候,轉眼夏天來了。有一天我在家裡寫作,忽然聽到他在樓下叫我。他顯得特別斯文地慢慢走上來,手裡拿著一瓶像礦泉水的飲料,滿頭大汗地站在我門口,說道,我最近很忙,剛要出去,順便