讀書時，是資訊和物質的高階交換。

否則，我沒在讀一本書。

28 曼妙歌曲獨賞

好歌曲現在非常稀少了！因為沒有好的歌詞，所以，好歌詞現在幾乎也沒有了。我計算過，大約50年出現一首流芳百世的歌曲。比如，蘇東坡的詞《但願人長久》直到上世紀中葉才有人譜成了曲，成為經典中國歌曲。這樣的緩慢速度是符合音樂藝術規律的。可如今，歌曲的數量出奇的多，那些不會習琴不懂和聲的歌星，都亂七八糟自己寫歌填詞了，他們像北京填鴨式的充數自己的主打歌曲，雖然他們的歌曲數量驚人的，但是沒有一首值得我們聆聽的，還別說讓人覺得有歌曲的美感，有些簇擁而來的歌曲，聽來都好像是一樣的調，缺乏旋律美、和絃美和歌詞美！只能算垃圾歌曲，為娛樂界打鬧打鬧，大家賺點錢而已。

我有這樣的感覺不是個別的。近來與音樂朋友聊起流行歌曲時，亦有同感：目前的流行歌曲都有濫曲之嫌，總體缺乏創意、沒有技巧、調性雷同、詞意庸俗等，尤其可笑的是，那些流行歌曲的歌星，總是身懷絕技：唱歌、作曲、作詞、演戲、廣告、寫書等，幾乎樣樣能行。藝術史上最富全能表現色彩的，大概就集中在這幾十年的幾個明星身上。

一個人只能做好一件事。藝術的表現也是這樣，要想在藝術的所有領域表現一番，這恐怕不是在搞藝術了！我們有這樣很多失敗的例子：拍了電影后要還要當歌星；當了歌星後還要成為作家；成了作家後還要當電影導演；當了電影導演後還要畫畫；成為畫家後還要經商，等等。一個人是否有涵養和耐心，把一件事做好做下去，這大概和社會的文化氛圍及個人價值觀念有關。

在沒有好歌曲誕生之前，還是有好歌曲讓我們欣賞的。上一次中國誕生了很多優秀的歌曲，是在上世紀的三、四十年代，是在五四的新風前後產生的。一個多世紀過去了，現在我們回頭聆聽那時的歌曲，會真切感受到音樂的力量、歌曲的力量、詩詞的力量。那些歌曲完美的程度，後來無一超越。我很小時就聽到的一首老歌：《恨不相逢未嫁時》，就是一首極致優美的歌曲：

冬夜裡吹來一陣春風

心底死水起了波動

雖然那溫暖片刻無蹤

誰能忘卻了失去的夢

你為我留下一篇春的詩

叫我年年寂寞過春時

直到我做新娘的日子

才開始不提你的名字

可是命運偏好作弄

又是我們無意間相逢

我們只淡淡地招呼一聲

多少地甜蜜辛酸失望苦痛

盡在不言中

張籍的詩《節婦吟》裡當然表面上是寫怨婦的，其實是託詞自己對仕途的怨尤。但是他的詩中名句“恨不相逢未嫁時”卻被後來的詞作者用活了，訴說一個怨婦的感懷。這好像是五四後的婦女覺醒的味道。但是人們至今都不清楚是誰寫了這首優美的歌的。這首歌的旋律，算是非常完美地詮釋了一個已婚女子的相見恨晚的心情，曲與詞的完美配合、和聲的跳躍、民歌調性，表現得非常出神入化。

早年唱這首曲子的人有周璇，那時譜曲還非常單薄，直到後來由鄧麗君演唱了，才有了這首歌曲的經典版本。鄧麗君之後，最出色的是蔡琴的演唱《恨不相逢未嫁時》，其音樂效果，好象是她自己的歌似的，如泣如訴至極。我聽到這首歌是在80年代的江湖演出時。是個演京劇裡的小丑侏儒唱給我聽的。他好像是有意無意地唱給我聽的。我當時就銘記了這首歌的開頭的旋律。直到1995年，我聽到蔡琴的演唱CD中，才完全理解這句奧妙的話：恨不相逢未嫁時。從那時起，我開始研究和收集三、四十年代的好歌、好詞，浸淫其中。

2005年我有部小說的構思曾經採用《恨不相逢未嫁時》為題目。因為我找到了這個類似的題材。她不僅僅是說個怨婦的，在我們這個人心不古的年代，連怨婦的心態也複雜多了。這篇小說是紀念我在江湖演藝生活的那段日子。不過，隨著小說的展開，我覺得這個題目已經不很貼切了。這部小說我至今還在寫，以蝸牛爬行的速度，因為長篇總是要慢工出細活。

三、四十年代好歌好詞很多，比如：《夜來香》、《何日君再來》、《相思湖畔》、《瘋狂世界》、《夜上海》、《不了情》、《漁光曲》、《香格里拉》等等；他們都有種特別的味道和音樂美，讓人繾綣讓人憐惜。我又是生活在七十年代的人，聽著三十年代歌的，更有特別的情懷，在非常恐怖和扼殺的七十