的經歷，因為我認為你是勤勤懇懇、有條有理、精力充沛的女人的典範，倒並不是因為我對你所經歷的或正在受的苦深表同情。”

“你會把自己描述成不過是位異教徒哲學家的。”我說。

“不，我與自然神論的哲學家之間是有區別的：我有信仰，我信奉福音。你用錯了修飾語。我不是異教徒哲學家，正是基督教哲學家——一個耶穌教派的信徒，作為他的信徒，我信仰他純潔、寬厚、仁慈的教義。我主張這樣的教義、發誓要為之傳播，我年輕時就信仰宗教，於是宗教培養了我最初的品格——它已從小小的幼芽，自然的情感，長成濃廕庇日的大樹，變成了慈善主義，從人類真誠品質的粗糙野生的根子上，相應長出了神聖的公正感。把我為可憐的自我謀求權力和名聲的雄心，變成擴大主的天地、為十字架旗幟獲得勝利的大志。宗教已為我做了很多，把原始的天性變成最好的品質、修剪和培育了天性。但是無法根除天性，天性也不可能根除，直到“這必死的變成不死的時候。”

說完，他拿起放在桌上我畫板旁的帽子，再一次看了看畫像。

“她的確可愛，”他喃喃地說。“她不愧為世界上最好的玫瑰，真的。”

“我可不可以畫一張像這樣的給你呢？”

“幹嘛？不必了。”

他拉過一張薄薄的紙蓋在畫上，這張紙是我平常作畫時怕弄髒紙板常作為墊手用的。他突然在這張空白紙上究竟看到了什麼，我無法判斷。但某種東西引起了他的注意。他猛地揀起來，看了看紙邊，隨後瞟了我一眼，那目光奇怪得難以形容，而旦不可理解，似乎攝取並記下了我的體態、面容和服飾的每個細節。它一掃而過，猶如閃電般迅速和銳利。他張開嘴唇，似乎想說話，但把到了嘴邊的什麼話嚥了下去。

“怎麼回事？”我問。

“什麼事也沒有”對方回答，一面又把紙放下。我見他利索地從邊上撕下一小條，放進了手套，匆勿忙忙點了點頭。“下午好，”就消失得無影無蹤了。

“嗨！”我用那個地區的一個短語嚷道：“這可絕了！”

我呢，仔細看了看那張紙，但除了我試畫筆色澤所留下的幾滴暗淡的汙漬，我什麼也沒有看到。我把這個謎琢磨了一兩分鐘，但無法解開。我相信這也無關緊要，便不再去想它，不久也就忘了。

第三十三章

聖·約翰先生走掉後，天開始下雪了。暴風雷颳了整整一夜。第二天刺骨的風又帶來茫茫大雪，到了黃昏，雪積山谷，道路幾乎不通。我關了窗，把一個墊子掛在門上，免得雪從門底下吹進來，整了整火，在爐邊坐了近一個小時，傾聽著暴風雪低沉的怒吼，我點了根蠟燭，取來了《瑪米昂》，開始讀了起來——

殘陽照著諾漢那城堡峭立的陡壁，

美麗的特威德河又寬又深，

契維奧特山孑然獨立；

氣勢雄偉的塔樓和城堡的主壘，

兩側那綿延不絕的圍牆，

都在落日餘輝中閃動著金光。

我立刻沉浸在音樂之中，忘掉了暴風雪。

我聽見了一聲響動，心想一定是風搖動著門的聲音。不，是聖·約翰·裡弗斯先生，從天寒地凍的暴風雪中，從怒吼著的黑暗中走出來，拉開門栓，站有我面前。遮蓋著他高高身軀的斗篷，像冰川一樣一片雪白，我幾乎有些驚慌了，在這樣的夜晚我不曾料到會有穿過積雪封凍的山谷，前來造訪的客人。

“有什麼壞訊息吧？”我問。“出了什麼事嗎？”

“沒有，你那麼容易受驚！”他回答，一邊脫下斗篷，掛在門上。他冷冷地推了推進來時被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。

“我會把你幹淨的地板弄髒的，”他說，“不過你得原諒我一回。”隨後他走近火爐。“說真的，我好不容易到了這兒，”他一面在火焰上烘著手，一面說，“有一堆積雪讓我陷到了腰部、幸虧雪很軟。”

“可是你幹嘛要來呢，”我忍不住說。

“這麼問客人是不大客氣的。不過既然你問了，我就回答，純粹是想要同你聊一會兒。不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。此外，從昨天起我便有些激動不安，像是一個人聽了半截故事，急不可耐地要聽下去一樣。”

他坐了下來。我回想起他昨天奇怪的舉動，真的開始擔心他的理智受到了影響。然而要是他神經錯亂了，那他的錯亂還是比較冷靜和鎮定的。當他把被雪弄溼的頭髮從額頭擼到旁邊，讓火光