任意照在蒼白的額角和臉頰上時，我從來沒有看到過他那漂亮的臉容，像現在這樣酷似大理石雕像了。我悲哀地發現這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹陷痕跡。我等待著，盼著他會說一些我至少能夠理解的事，但這會兒他的手託著下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心裡湧起了—陣也許是不必要的憐憫之情，感動得說話了：

“但願黛安娜或瑪麗會來跟你住在一起，你那麼孤零零一個人，實在太糟糕了，而你對自己的健康又那麼草率。”

“—點也沒有，”他說，“必要時我會照顧自己的，我現在很好，你看見我什麼地方不好啦？”

他說這話的時候心不在焉，神情漠然。表明我的關切，至少在他看來是多餘的。我閉上了嘴。

他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那麼睡眼朦朧地看著閃爍的爐格，像是有什麼要緊的事兒要說。我立刻問他是不是感到有一陣冷風從他背後的門吹來。

沒有，沒有，”他有些惱火，回答得很簡捷，

“好吧，”我沉思起來，“要是你不願談、你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書去。”

於是我剪了燭芯，繼續細讀起《瑪米昂》來。不久他開始動彈了，我的眼睛立刻被他的動作所吸引。他只不過取出了一個山羊鞣皮面皮夾子，從裡面拿出一封信來，默默地看著，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。面前站著這麼一