他隨之告訴我阿黛勒是法國歌劇演員塞莉納·瓦倫的女兒，他對這位歌劇演員，一度懷著他所說的“grandepassion”。而對這種戀情，塞莉納宣稱將以更加火熱的激情來回報。儘管他長得醜，他卻認為自己是她的偶像。他相信，如他所說，比之貝爾維德爾的阿波羅的優美，她更喜歡他的“tailled'athlete”。

“愛小姐，這位法國美女竟鍾情於一個英國侏儒、我簡直受寵若驚了，於是我把她安頓在城裡的一間房子裡，配備了一整套的僕役和馬車，送給她山羊絨、鑽石和花邊等等。總之，我像任何一個痴情漢一樣，開始按世俗的方式毀滅自己了。我似乎缺乏獨創，不會踏出一條通向恥辱和毀滅的新路，而是傻乎乎地嚴格循著舊道，不離別人的足跡半步。我遭到了——我活該如此——所有別的痴情漢一樣的命運。一天晚上，我去拜訪塞莉納。她不知道我要去，所以我到時她不在家。這是一個暖和的夜晚，我因為步行穿過巴黎城，已很有倦意，便在她的閨房坐了下來，愉快地呼吸著新近由於她的到來而神聖化了的空氣。不——我言過其實了，我從來不認為她身上有什麼神聖的德性。這不過是她所留下的一種香錠的香氣，與其說是神聖的香氣，還不如說一種麝香和琥珀的氣味。我正開始沉醉在暖房花朵的氣息和瀰漫著的幽幽清香裡時，驀地想起去開啟窗門，走到陽臺上去。這時月色朗照，汽燈閃亮，十分靜謐。陽臺上擺著一兩把椅子，我坐了下來，取出一支雪茄——請原諒，現在我要抽一支。”

說到這裡他停頓了一下，同時拿出一根雪茄點燃了。他把雪茄放到嘴裡，把一縷哈瓦那煙雲霧噴進寒冷而陰沉的空氣裡，他繼續說：

“在那些日子裡我還喜歡夾心糖，愛小姐。而當時我一會兒croquant”（也顧不得野蠻了）巧克力糖果，一會兒吸菸，同時凝視著經過時髦的街道向鄰近歌劇院駛去的馬車。這時來了一輛精製的轎式馬車，由一對漂亮的英國馬拉著，在燈火輝煌的城市夜景中，看得清清楚楚。我認出來正是我贈送給塞莉納的‘voiture’。是她回來了。當然，我那顆倚在鐵欄杆上的心急不可耐地跳動著。不出我所料，馬車在房門口停了下來。我的情人（這兩個字恰好用來形容一個唱歌劇的情人）從車上走下，儘管罩著斗篷——順便說一句，那麼暖和的六月夜晚，這完全是多此一舉。——她從馬車踏步上跳下來時，我從那雙露在裙子下的小腳，立刻認出了她來。我從陽臺上探出身子，正要響響地叫一聲‘MonAnge’——用的聲氣光能讓情人聽見——這時，一個身影在她後面跳下了馬車，也披著斗篷。但一隻帶踢馬刺的腳跟，在人行道上響了起來，一個戴禮帽的頭正從房子拱形的portecochere經過。

“你從來沒有嫉妒過是不是，愛小姐？當然沒有。我不必問你了，因為你從來沒有戀愛過。還沒有體會過這兩種感情。你的靈魂正在沉睡，只有使它震驚才能將它喚醒，你認為一切生活，就像你的青春悄悄逝去一樣，也都是靜靜地流走的。你閉著眼睛，塞住了耳朵，隨波逐流，你既沒有看到不遠的地方漲了潮的河床上礁石林立，也沒有聽到浪濤在礁石底部翻騰，但我告訴你——你仔細聽著——某一天你會來到河道中岩石嶙峋的關隘，這裡，你整個生命的河流會被撞得粉碎，成了漩渦和騷動，泡沫和喧譁，你不是在岩石尖上衝得粉身碎骨，就是被某些大浪掀起來，匯入更平靜的河流，就像我現在一樣。

“我喜歡今天這樣的日子，喜歡鐵灰色的天空，喜歡嚴寒中莊嚴肅穆的世界，喜歡桑菲爾德，喜歡它的古色古香，它的曠遠幽靜，它烏鴉棲息的老樹和荊棘，它灰色的正面，它映出灰色蒼穹的一排排黛色窗戶。可是在漫長的歲月裡，我一想到它就覺得厭惡，像躲避瘟疫滋生地一樣避之不迭：就是現在我依然多麼討厭——”

他咬著牙，默默無語。他收住了腳步，用靴子踢著堅硬的地面，某種厭惡感抓住了他，把他攫得緊緊的，使他舉步不前。

他這麼突然止住話頭時，我們正登上小路，桑菲爾德府展現在我們面前。他抬眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。這種神色，我以前和以後從未見過。痛苦、羞愧、狂怒——焦躁、討厭、僧惡——似乎在他烏黑的眉毛下漲大的瞳孔裡，暫時進行著一場使他為之顫慄的搏鬥。這番至關重要的交戰空前激烈，不過另一種感情在他心中升起，並佔了上風，這種感情冷酷而玩世不恭，任性而堅定不移，消融了他的激情，使他臉上現出了木然的神色，他繼續說：

“我剛才沉默的那一刻，愛小姐，我正跟