繼續這番自己感到糊里糊塗的談話。此外，我也意識到，對方的性格是無法摸透的，至少目前是這樣，我還感到沒有把握，有一種朦朧的不安全感，同時還確信自己很無知。”

“你上哪兒去？”

“阿黛勒睡覺，已經過了她上床的時間了。”

“你害怕我，因為我交談起來像斯芬克斯。”

“你的語言不可捉模，先生。不過儘管我迷惑不解，但我根本不怕。”

“你是害怕的——你的自愛心理使你害怕出大錯。”

“要是那樣說，我的確有些擔憂——我不想胡說八道。”

“你即使胡說八道，也會是一付板著面孔，不動聲色的神態，我還會誤以為說得很在理呢。你從來沒有笑過嗎，愛小姐？你不必費心來回答了——我知道你難得一笑，可是你可以笑得很歡。請相信我，你不是生來嚴肅的，就像我不是生來可惡的。羅沃德的束縛，至今仍在你身上留下某些印跡，控制著你的神態，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個男人，一位兄長——或者父親、或者主人，隨你怎麼說——面前開懷大笑，害怕說話太隨便，害怕動作太迅速，不過到時候，我想你會學著同我自然一些的，就像覺得要我按照陋習來對待你是不可能的，到那時，你的神態和動作會比現在所敢於流露的更富有生氣、更多姿多彩。我透過木條緊固的鳥籠，不時觀察著一隻頗念新奇的鳥，籠子裡是一個活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦獲得自由，它一定會高飛雲端。你還是執意要走？”

“己經過了九點，先生。”

“沒有關係——等一會兒吧，阿黛勒還沒有準備好上床呢，愛小姐，我背靠爐火，面對房間，有利於觀察，跟你說話的時候，我也不時注意著她（我有自己的理由把她當作奇特的研究物件，這理由我某一天可以，不，我會講給你聽的），大約十分鐘之前，她從箱子裡取出一件粉紅色絲綢小上衣，開啟的時候臉上充滿了喜悅，媚俗之氣流動在她的血液裡，融化在她的腦髓裡，沉澱在她的骨髓裡。‘Il　faut　que　je　I'essaie！’她嚷道，‘et　a　Iinstant　meme！’於是她衝出了房間。現在她跟索菲婭在一起，正忙著試裝呢。不要幾分鐘，她會再次進來，我知道我會看到什麼——塞莉納·瓦倫的縮影，當年帷幕開啟，她出現在舞臺上時的模樣，不過，不去管它啦。然而，我的最溫柔的感情將為之震動，這就是我的預感，待著別走，看看是不是會兌現。”

不久，我就聽見阿黛勒的小腳輕快地走過客廳，她進來了，正如她的保護人所預見的那樣，已判若兩人。一套玫瑰色緞子衣服代替了原先的棕色上衣，這衣服很短，裙襬大得不能再大。她的額頭上戴著一個玫瑰花蕾的花環，腳上穿著絲襪和白緞子小涼鞋。

“Est　ce　que　ma　robe　va　bien？”她跳跳蹦蹦跑到前面叫道“et　messouliers？et　mes　bas？Tenez；je　crois　que　je　vais　danser！”

她展開裙子，用快滑步舞姿穿過房間，到了羅切斯特先生的跟前，踮著腳在他面前輕盈地轉了一圈，隨後一個膝頭著地，蹲在他腳邊，嚷著：

“Monsieur；je　vous　remercie　mille　fois　de　votre　bonte；”隨後她立起來補充了一句：“C'est　me　cela　que　maman　faisait；n'est　ce　pas；Monsieur？”

“確——實——像”他答道，“而且‘mecela’，她把我迷住了，從我英國褲袋裡騙走了我英國的錢。我也很稚嫩，愛小姐——唉，青草一般稚嫩，一度使我生氣勃勃的青春色彩並不淡於如今的你。不過我的春天已經逝去，但它在我手中留下了一小朵法國小花，在某些心境中，我真想把它擺脫。我並不珍重生出它的根來，還發現它需要用金土來培植，於是我對這朵花三心二意了，特別是像現在這樣它看上去多麼矯揉造作。我收留它，養育它，多半是按照羅馬天主教教義，用做一件好事來贖無數大大小小的罪孽。改天再給你解釋這一切，晚安。”

第十五章

在日後某個場合，羅切斯特先生的確對這件事情作了解釋。一天下午，他在庭院裡碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗著派洛特，玩著板羽球的時候，他請我去一條長長的佈滿山毛櫸的小路上散步，從那兒看得見阿黛勒。