以入睡，我必須滿腔熱情地觀看這變化的完成。

“小姐，”一個在門廳碰到我的僕人說。這會兒我正像一個不安的幽靈似地在那裡徘徊，“樓下有個人要見你。”

“準是腳伕，”我想，問也沒問一聲就奔下了樓去。我正經過半開著的後客廳，也就是教師休息室，向廚房走去，有人卻從裡面跑了出來。“準是她！——在哪兒我都認得出她來！”那人攔住我，一把抓過我的手叫道。

我定睛一看，見是一個少婦，穿戴得像一個衣著講究的僕人，一付已婚婦女模樣，卻不失年輕漂亮，頭髮和眸子烏黑，臉色紅潤。

“瞧，是誰來了？”她回話的嗓音和笑容我似曾相識，“我想你沒有把我完全忘記吧，簡小姐？”

頃刻之間我便喜不自禁地擁抱她，吻她了。“貝茜！貝茜！貝茜！”我光這麼叫著，而她聽了又是笑又是哭，兩人都進了後客廳。壁爐旁邊站著一個三歲左右的小傢伙，穿著花格呢外衣和褲子。

“那是我的兒子，”貝茜立刻說。

“這麼說，你結婚了，貝茜？”

“是呀，己經快五年了，嫁給了馬車伕羅伯特·利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個小女孩，我把她的教名取作簡。”

“你不住在蓋茨黑德了？”

“我住在門房裡，原來那個看門的走了。”

“噢，他們都過得怎麼樣？把他們的事情統統都告訴我，貝茜。不過先坐下來，還有鮑比，過來坐在我的膝頭上好嗎？”但鮑比還是喜歡側著身子挨近他媽媽。

“你長得那麼高了，簡小姐，而又沒有發胖，”利文太太繼續說。“我猜想學校裡沒有把你照看得太好吧，裡德小姐要比你高得多呢。而喬治亞娜小姐有你兩個人那麼闊。”

“喬治亞娜想來很漂亮吧，貝茜？”

“很漂亮。去年冬天她同媽媽上了倫敦，在那兒人見人愛，一個年輕勳爵愛上了她，但勳爵的親戚反對這門親事，而——你認為怎麼樣——他和喬治亞娜小姐決定私奔，於是讓人發現了，受到了阻止。發現他們的正是裡德小姐，我想她是出於妒嫉，如今她們姐妹倆像貓和狗一樣不合，老是吵架。”

“那麼，約翰·裡德怎麼樣了？”

“啊，他辜負了他媽媽的希望，表現並不好。他上了大學，而考試不及格，我想他們是這麼說的。後來他的叔叔們要他將來當律師，去學習法律，但他是個年輕浪蕩子，我想他們甭想使他有出息。”

“他長成什麼模樣了？”

“他很高，有人叫他俊小夥子，不過他的嘴唇很厚。”

“裡德太太怎麼樣？”

“太太顯得有些發胖，外表看看倒不錯，但我想她心裡很不安。約翰先生的行為使她不高興—一約翰用掉了很多錢。”

“是她派你到這裡來的嗎，貝茜？”

“說真的，不是。我倒早就想見你了。我聽說你寫了信來，說是要去遠地方，我想我還是乘你還沒有遠走高飛的時候，動身來見你一面。”

“恐怕你對我失望了吧，貝茜。”說完我笑了起來。我發覺貝茜的目光雖然流露出關切，卻絲毫沒有讚賞之意。

“不，簡小姐，不完全這樣。你夠文雅的了，你看上去像個貴婦人。當然你還是我所預料的那樣，還是孩子的時候你就長得不漂亮。”

我對貝茵坦率的回答報之以微笑。我想她說得對，不過我承認，我對這話的含義並沒有無動於衷。在十八歲的年紀上，大多數人都希望能討人喜歡，而她們相信，自己並不具備有助於實現這種願望的外表時，心裡是絕不會高興的。

“不過我想你很聰明，”貝茜繼續說，以表示安慰。“你會什麼？能彈鋼琴嗎？”

“會一點兒。”

房內有一架鋼琴。貝茜走過去把它開啟，隨後要我坐下來給她彈個曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽得著了迷。

“兩位裡德小姐彈不了這麼好！”她欣喜地說，“我總是說你在學問上一定會超過她們的，你能畫嗎？”

“壁爐架上的那幅畫就是我畫的。”這是一幅水彩風景畫，我把它作為禮物送給了校長，以感謝她代表我在委員會中所作的善意斡旋。她把這幅畫加了框，還上了光。

“嗬，好漂亮，簡小姐！它同裡德小姐的繪畫老師作的畫一樣好，更不要說年輕小姐她們自己了，她們同你天差地遠。你學法語了嗎？”

“學了，貝茵，我能讀還能講。”

“你會做細布