。把我從那兒掙開，幾乎等於要我的命。我並不在乎時間的流逝——不在乎上午轉為下午、下午轉為晚上的變化。我觀察別人進出房間，甚至還能分辨出他們是誰，能聽懂別人在我身旁所說的話，但回答不上來。動嘴唇與動手腳一樣不行。傭人漢娜來得最多，她一來就使我感到不安。我有一種感覺，她希望我走。她不瞭解我和我的處境，對我懷有偏見。黛安娜和瑪麗每天到房間來一兩回。她們會在我床邊悄聲說著這一類話：

“幸好我們把她收留下來了。”

“是呀，要是她整夜給關在房子外面，第二天早晨準會死有門口。不知道她吃了什麼苦頭。”

“我想象是少見的苦頭吧，——消瘦、蒼白、可憐的流浪者！”

“從她說話的神態看，我認為她不是一個沒有受過教育的人、她的口音很純。她脫下的衣服雖然溼淋淋濺了泥，但不舊，而且很精緻。”

“她的臉很奇特，儘管皮包骨頭又很憔悴，但我比較喜歡。可以想見她健康而有生氣時、面孔一定很可愛。”

在她們的交談中，我從來沒有聽到她們說過一句話，對自己的好客，表示懊悔，或者對我表示懷疑或厭惡。我得到了安慰。

聖·約翰先生只來過一次，他瞧著我，說我昏睡不醒是長期疲勞過度的反應，認為不必去叫醫生，確信最好的辦法是順其自然。他說每根神經都有些緊張過度，所以整個機體得有一段沉睡麻木的時期，而並不是什麼病。他想象我的身體一旦開始恢復，會好得很快。他用幾句話表示了這些意見，語調平靜而低沉。他頓了一下之後又加了一句，用的是一個不習慣於長篇大論的人的語調：“一張不同一般的臉，倒沒有庸俗下賤之相。”

“恰恰相反，”黛安娜回答，“說實話，聖·約翰，我內心對這可憐的小幽靈產生了好感。但願我們永遠能夠幫助她。”

“這不大可能，”對方回答，“你會發現她是某個年輕小姐，與自己朋友產生了誤會，可能輕率地一走了之。要是她不固執，我們也許可以把她送回去。但是我注意到了她臉上很有力的線條，這使我懷疑她脾氣很倔強。”他站著端詳了我一會，隨後補充說，“她看上去很聰明，但一點也不漂亮。”

“她病得那麼重，聖·約翰。”

“不管身體好不好，反正長得很一般。那些五官缺少美的雅緻與和諧。”

到了第三天我好些了，第四天我已能說話，移動，從床上坐起來，轉動身子。我想大約晚飯時間，漢娜端來一些粥和烤麵包。我吃得津津有味，覺得這些東西很好吃——不像前幾天發燒時，吃什麼都沒有味道，她離開我時，我覺得已有些力氣，恢復了元氣。不久，我對休息感到厭膩，很想起來動動，想從床上爬起來。但是穿什麼好呢？只有濺了泥的溼衣服，我就是那麼穿著睡在地上，倒在沼澤地裡的，我羞於以這身打扮出現在我的恩人們面前。不過我免掉了這種羞辱。

我床邊的椅子上擺著我所有的衣物，又幹淨又幹燥。我的黑絲上衣掛在牆上。泥沼的印跡已經洗去，潮溼留下的褶皺己經熨平，看上去很不錯了，我的鞋子和襪子已洗得乾乾淨淨，很是象樣了，房子裡有流洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把頭髮梳理整齊。我疲乏地掙扎了一番，每隔五分鐘休息一下，終於穿好了衣服。因為消瘦，衣服穿在身上很寬鬆，不過我用披肩掩蓋了這個不足。於是我再一次清清爽爽體體面面了—一沒有—絲我最討厭、並似乎很降低我身份的塵土和凌亂——我扶著欄杆，爬下了石頭樓梯，到了一條低矮窄小的過道，立刻進了廚房。

廚房裡瀰漫著新鮮麵包的香氣和熊熊爐火的暖意。漢娜正在烤麵包。眾所周知，偏見很難從沒有用教育松過土施過肥的心田裡根除。它象野草鑽出石縫那樣頑強地在那兒生長。說實在，起初漢娜冷淡生硬。近來開始和氣一點了，而這回見我衣冠楚楚，竟笑了起來。

“什麼，你已經起來了？”她說，“那麼你好些了。要是你願意，你可以坐在爐邊我的椅子上，”

她指了指那把搖椅。我坐了下來。她忙碌著，不時從眼角瞟我。她一邊從烤爐裡取出麵包，一面轉向我生硬地問道：

“你到這個地方來之前也討過飯嗎？”

我一時很生氣，但想起發火是不行的，何況在她看來我曾像個乞丐，於是便平心靜氣地回答了她，不過仍帶著明顯的強硬口氣

“你錯把我當成乞丐了，跟你自己或者你的小姐們一樣，我不是什麼乞丐。”

她頓了一下後說：“那我就不大明白