！我來對這女人說句話，你已經盡了責把她關在門外，這會兒讓我來盡我的責把她放進來。我就在旁邊，聽了你也聽了她說的。我想這情況特殊一一我至少得了解一下。年輕的女人，起來吧，從我面前進屋去。”

我困難地照他的話辦了，不久我就站在乾淨明亮的廚房裡了——就在爐子跟前——渾身發抖，病得厲害，知道自己風吹雨打、精神狂亂，樣子極其可怕。兩位小姐，她們的哥哥聖·約翰先生和老僕人都呆呆地看著我。

“聖·約翰，這是誰呀，”我聽見一個問。

“我說不上來，發現她在門邊，”那人回答。

“她臉色真蒼白，”漢娜說。

“色如死灰，”對方回答，“她會倒下的，讓她坐著吧。”

說真的我的腦袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。儘管這會兒我說不了話，但神志是清醒的。

“也許喝點水會使她恢復過來。漢娜，去打點水來吧。不過她憔悴得不成樣子了。那麼瘦，一點血色也沒有！”

“簡直成了個影子。”

“她病了，還光是餓壞了？”

“我想是餓壞了。漢娜，那可是牛奶，給我吧，再給一片面包。”

黛安娜（我是在她朝我彎下身子，看到垂在我與火爐之間的長卷發知道的）掰下了一些麵包，在牛奶裡浸了一浸，送進我嘴裡。她的臉緊挨著我，在她臉上我看到了一種憐憫的表情，從她急促的呼吸中我感受到了她的同情。她用樸素的話說出了滿腔溫情：“硬吃一點吧。”

“是呀——硬吃一點”瑪麗和氣地重複著，從我頭上摘去了溼透的草帽，把我的頭托起來。我嚐了嚐他們給我的東西，先是懨懨地，但馬上便急不可耐了。

“先別讓她吃得太多一一控制一下，”哥哥說，“她已經吃夠了”。於是她端走了那杯牛奶和那盤面包。

“再讓她吃一點點吧，聖·約翰——瞧她眼睛裡的貪婪相。”

“暫時不要了，妹妹。要是她現在能說話，那就試著——問問她的名字吧。”

我覺得自己能說了，而且回答——“我的名字叫簡·愛略特，因為仍急於避免被人發現，我早就決定用別名了。”

“你住在什麼地方，你的朋友在哪裡，”

我沒有吭聲。

“我們可以把你認識的人去叫來嗎？”

我搖了搖頭。

“你能說說你自己的事兒嗎？”

不知怎地，我一跨進門檻，一被帶到這家主人面前，就不再覺得自己無家可歸，到處流浪，被廣闊的世界所拋棄了。我就敢於扔掉行乞的行當一—恢復我本來的舉止和個性。我再次開始瞭解自己。聖·約翰要我談—下自己的事時——眼下我體質太弱沒法兒講——我稍稍頓了一頓後說——

“先生，今晚我沒法給你細講了。”

“不過，”他說，“那麼你希望我們為你做些什麼呢？”

“沒有，”我回答。我的力氣只夠我作這樣簡要的回答。黛安娜接過了話：

“你的意思是，”她問，“我們既然已給了你所需要的幫助，那就可以把你打發到荒原和雨夜中去了？”

我看了看她。我想她的臉很出眾，流溢著力量和善意。我驀地鼓起勇氣，對她滿是同情的目光報之以微笑。我說：“我會相信你們。假如我是一條迷路的無主狗，我知道你們今天晚上不會把我從火爐旁攆走。其實，我真的並不害怕。隨你們怎麼對待我照應我吧，但請原諒我不能講得太多——我的氣很短——一講話就痙攣。”三個人都仔細打量我，三個人都不說話。

“漢娜，”聖·約翰先生終於說，“這會兒就讓她坐在那裡吧，別問她問題。十分鐘後把剩下的牛奶和麵包給她。瑪麗和黛安娜，我們到客廳去，仔細談談這件事吧。”

他們出去了。很快一位小姐回來了一—我分不出是哪一位，我坐在暖融融的火爐邊時，一種神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低聲吩咐了漢娜。沒有多久，在傭人的幫助下，我掙扎著登上樓梯，脫去了溼淋淋的衣服，很快躺倒在一張溫暖乾燥的床上。我感謝上帝——在難以言說的疲憊中感受到了一絲感激的喜悅——便睡著了。

第二十九章

這以後的三天三夜，我腦子裡的記憶很模糊。我能回憶起那段時間一鱗半爪的感覺，但形不成什麼想法，付諸不了行動。我知道自己在一個小房間裡，躺在狹窄的床上，我與那張床似乎已難捨難分。我躺著一動不動，像塊石頭