蒲松齡墓地一棵樹幹上看到一首歪歪斜斜的打油詩：

失卻青雲道，

留仙發牢騷。

倘若中狀元，

哪有此宇廟？

“亂彈琴！”殷孟倫教授氣呼呼地繞樹轉了一圈兒，停下腳步又把打油詩唸了一遍，然後，長嘆一聲，“它倒有幾分道理！人哪，就是生於憂患，隳於安樂，艱難困苦，玉汝以成！”

假如蒲松齡當年科舉順利，封建社會數以萬計的“知縣大老爺”可能增加一員，而世界短篇小說之王可能就不復存在了。

蒲松齡的才氣肯定超過很多狀元，但他總考不上舉人。過去人們試圖對蒲松齡考不上舉人作出解釋，有個說法是：蒲松齡寫鬼狐諷刺人，他參加鄉試時，鬼狐就“入闈”干擾他……這個說法跟蒲松齡擺茶攤收集寫作素材一樣，是無稽之談。

說來有趣，蒲松齡一生科舉不得志，恰好從他少年得志開始。

順治十五年（1658年），19歲的蒲松齡參加科舉考試，在縣、府、道三試中名列榜首成了秀才。錄取蒲松齡的是山東學政、大詩人施閏章。清初詩壇號稱“南施北宋”，指的就是安徽的施閏章和山東的宋琬。施閏章給童生道試出的第一道題是《蚤起》。“蚤起”題目出自《孟子》“齊人有一妻一妾”。科舉考試的八股文，形式上有嚴格要求，寫多少字，分幾段，都有具體要求，更重要的是，內容要揣摩聖賢語氣，代聖賢立言。既然題目是“蚤起”，顧名思義，就該模仿孟子的語氣，闡發孟子修身齊家治國平天下的大道理。蒲松齡卻寫成了既像小品，又像小說的文章。文章開頭寫：“我曾經觀察那些追求富貴的人，君子追求金榜題名的功名，小人追求發財致富，有些人自己並不富貴卻迫不及待地伺候在富貴者門前，唯恐見晚了，至於那些悠然自在睡懶覺、無所事事的人，不是放達的高人，就是深閨的女子”（原文為文言）。這哪兒像八股文？這是描寫人情世態的小品文，接下來，蒲松齡乾脆虛構起來，寫齊人之婦，夜裡輾轉反側，琢磨追蹤丈夫。文中有人物心理描寫，有人物獨白和對話，很像小說，這樣的文章怎能符合八股文要求？但蒲松齡遇到的是大文學家施閏章，愛才如命的施閏章。施閏章欣賞蒲松齡對人情世態栩栩如生的描寫，他認為，蒲松齡把人們追求富貴的醜態，透過“蚤起”兩個字，寫活了，寫絕了，他寫了八個字的批語：“觀書如月，運筆如風”。大筆一揮，蒲松齡，山東秀才第一名。

蒲松齡三試第一，名氣很大，躊躇滿志地走上了求官之路。但接連四次鄉試（舉人考試）都名落孫山。追根究底，蒲松齡用小品筆法寫八股，雖然得到施閏章的讚賞，其他考官卻不會認可。他們都是用刻板的八股文做敲門磚取得功名的，他們只會寫這樣的文章，也只欣賞這樣的文章。蒲松齡的才子之筆怎麼能入這些平庸考官的青目？

因為施閏章的賞識，也可以說是誤導，蒲松齡最初參加科舉考試就偏離了跑道。

蒲松齡做了半個世紀秀才。秀才是最低的功名，卻最辛苦，總得考試。各省學政任期三年，學政到任，先舉行秀才考試，叫“歲考”。歲考決定秀才的等級，考得不好，要降級，考到一等，就有了做廩生的資格。所謂“廩生”，就是享受朝廷津貼的秀才。廩生有名額限制，即使歲考一等，也得有了空額才能“補廩”。歲考第二年舉行科考，成績分六等，考前幾等，可以參加鄉試，考五六等，要降級。蒲松齡做秀才做了20年才“補廩”。按規定，鄉試三年一次，納稅多的省可以錄取百名左右舉人。蒲松齡一生大約參加過十次左右鄉試。也就是說，大作家蒲松齡為區區“舉人”功名，用了不少於30年時間反覆參加考試，屢戰屢敗，屢敗屢戰。他的詩詞記錄了這些尷尬的失敗。

。　想看書來

執著可悲舉人情結（2）

康熙二十六年，48歲的蒲松齡參加鄉試。他拿到考題，覺得很有把握，寫得很快，回頭一看，天塌地陷！原來他“闈中越幅”了，違犯了書寫規則。科舉考試有嚴格的書寫規範，每一頁寫12行，每一行寫25個字，還必須按照頁碼1、2、3連續寫。蒲松齡下筆如有神，寫完第一頁，飛快一翻，連第二頁一起翻過去，直接寫到第三頁上了，隔了一幅，這就叫“越幅”。而越幅不僅要取消資格，還要張榜公佈，就好像現在考試作弊被公開點名，是很丟臉的事。蒲松齡寫了首詞《大聖樂》描寫闈中越幅的感受：“得意疾書，回頭大錯，此況何如？覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無”。他痛心疾首，無顏見江東父老。