。很長一段時間，我一直以為鷺就是鶴。後來我才知道，那不是鶴。鶴飛的時候，脖子是伸著的，鷺飛起來的時候脖子縮著。有野雞，撲稜稜邊飛邊“咯咯咯”地叫。我母親曾用扁擔砍死過一隻野雞，那是1976年我最幸福的一天，我喝上了香噴噴的野雞湯，甚至在三十多年後的今天，我只要一閉上眼，便能聞到那種清香，能觸控到三十多年前的氣息。冬天，葦子黃了，開了白花花的蘆花，像一隻只豎起的貓子尾，毛茸茸的，風一吹，散開了，千朵萬朵，漫天飛舞，像下雪，真的像下雪。下過一場雪，冬天就到了，刀子風一天到晚呼呼地刮，將大路颳得白花花的。那時的冬天風真大呀，雪也大，比現在冷多了。大人們便早出晚歸去砍葦子，葦子砍倒了，便可以站在堤上望見長江了。長江的對岸也是葦子，我有幾個姑姑住在江那邊的監利縣，我隨母親去過江那邊，坐的是小木船，一個梢工使槳，一個看風張帆。木船搖搖晃晃地過去了。什麼時候開始，長江裡再也見不著帆船了。我覺得帆船很美，我懷念它。江邊是沙灘，沙細得像鹽，赤腳走在上面很舒服。

煙村（2）

我們那裡的水很多，現在，煙村的地理，有了另一個說法，叫溼地。我曾在一個名叫《溼地》的短篇小說中描寫過溼地，現摘錄於此，以作懷念：

許多的溼地已消失，就像這溼地上的鳥，飛走了，去別的地方安家生息，它們找到了更好的家；就像這煙村的人，打破守著煙村過日子的傳統，像蓬鬆