發出來就是頭條！

王十月在《人民文學》上發過幾篇作品，但在這國家級大刊物上發頭條，卻是第一回。從此，他為文壇矚目。

王十月對此保持低調，在社會上摸爬滾打十幾年，令他歷練得比同齡人要成熟些。省作協推薦他到魯迅文學院高階研究班學習，據說他在班裡也不顯山不露水。我問過幾位院領導，回答幾乎是一樣的：這小夥子老實，聽話，有才氣！這正是我所期待的。我想他一定知道，如果選擇文學為終身事業，他的道路必定是曲折而漫長的，他還得應付無數意想不到的困難和挑戰。欲成大器，必先修得大人格、大胸懷、大視野、大智慧。但無論如何，他已經闖進了文學的大門，已經晉身攀登頂峰的突擊營地，只要他不倦地寫下去，修煉下去，他會成功的。

十月是收穫的季節，我們有理由期待豐收。

是為序。

中國作協全委委員、廣東省作協副主席 呂雷

2008年11月28日

書　包　網　txt小說上傳分享

煙村（1）

我出生在煙村。在說到煙村之前，我想先介紹一下我自己。

我，男性公民，從前的名字叫王紅兵，小名毛頭，綽號飛毛腿。

我生於公元1970年，出生時候天上沒有什麼異常的星象，後來也沒有聽母親說起她做過特別的夢，這預兆了我這一生的平凡。關於我的平凡，這一點現在已基本上得到了證實。要是擱十年前，我還不會這樣認為。我一直覺得我很是個人物。要是把時間再往前推，推到1976年，那時，村裡的知青們也愛說我是個人物。現在可以確定，知青們當年是在睜著眼睛說瞎話。

眾所周知，在我母親生下我的那個年代，是個瘋狂生產的年代，我說的生產不是指生產糧食，是生產小孩。我的上面已有了兩個哥哥三個姐姐，所以我的到來並沒有給我的父母帶來什麼欣喜，有的只是更多的擔憂。我至今都非常感謝我的父母，感謝他們在那個飢餓的年代沒有將剛剛出生的我溺死在茅坑裡，像溺死一隻貓。那時很多人家生多了孩子養不起，剛出生的孩子，做母親的甚至還沒有看一眼便被接生婆子扔進了茅坑，接生婆子的那一雙迎接生命的手，也就成了扼殺生命的手。我曾親眼見過這罪惡的一幕，關於這一點我將在後面專門用一小節來說說。現在好像扯得太遠了一點。

1976年的煙村是什麼樣子的呢？我能記住的，恐怕就是公社高音喇叭裡那飄揚著的高亢的歌聲：

公社是棵長青藤呀，

社員就是藤上的瓜。

瓜兒連著藤，藤兒連著瓜。

……

不知是不是這樣的詞，大概是這個意思吧，我記不真切了。還有一些樣板戲的唱段。樣板戲我倒還是記得。不是我記得，是現在的電視裡愛播樣板戲的唱段。記得我們煙村就有好幾個阿慶嫂、好幾個李鐵梅。她們當時唱戲，都把眼睛畫得大大的，眉毛畫得粗粗的。說實話，那些歌和戲，並沒有給我一點關於藝術的薰陶，我之所以記住了它，是因為喇叭裡面一唱，就快到收工的時間，我就可以將我那早已餓得蔫不唧嘰的肚子填飽了。

現在我該介紹一下煙村了。煙村是我們那兒的地名，打我記事起不叫煙村，叫紅星人民公社，後來改叫煙村鄉，據說是改回瞭解放前的老名字。

我還是喜歡這個名字，煙村。這名字美，也切題。

我們那兒的山雖說不高，卻鬱鬱蔥蔥。山腳下是湖，屬洞庭湖水系。山外是長江干堤，幹堤外面是護堤的楊柳林、葦林、沙灘、長江。楊柳林有半里路寬。有多長？反正兩頭望過去都望不到盡頭。楊柳外面是葦林，春日水暖，葦芽便如一枝枝綠色的箭，一夜間忽啦啦都冒了出來，一場春雨過後便冒了一尺多高，張開了尖而長的葦葉。葦芽嫩可吃，剝了一層層皮，便露出了裡面嫩白如玉的芽肉，炒了吃，有點苦，但味極鮮。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。我們那裡沒有河豚，有蔞蒿。蔞蒿很苦，當時沒有人吃，現在很值錢。蔞蒿炒臘肉，在大城市的湖南菜館都能吃到。五月，葦子有了一丈多高，葦葉寬寬大大，端午節時用來包粽子。葦林裡生活著眾多的水鳥：苦娃子，就是秧雞，整天“苦哇苦哇”地叫。青樁，青樁的叫聲很恐怖，愛在黃昏時叫，“咕咕，咕咕。”電視裡放《西遊記》、《聊齋》時，到了恐怖的地方就愛來一兩聲鳥叫，那就是青樁的叫聲。“日裡青樁，夜裡鬼汪。”青樁一叫我便把頭蒙在被子裡睡覺。鷺，有白鷺、灰鷺，伸長了脖子在水裡叼魚