許多的溼地已消失，就像這溼地上的鳥，飛走了，去別的地方安家生息，它們找到了更好的家；就像這煙村的人，打破守著煙村過日子的傳統，像蓬鬆的蒲公英種子，風一吹，就散開了，飛到天南地北，紮下根，安下家，就再也不回來了。但總有一些戀根的人，飛得再遠，做下再大的事業，終歸是會回來的。不回來的，總有不回來的理由；回來的，也終有回來的道理。煙村人都理解。遠走他鄉，在城裡紮了根，煙村人認為這些人了不起，有本事，是子孫們學習的模範；回到家的，煙村人尊敬他們，認為這些人戀根，有情有義，心像故鄉的湖水一樣寬廣，情像這溼地上的花一樣動人。

這溼地，你倘或要去尋找，本也是十分方便的，在長江流域的楚州段，你若是見到了一個接著一個的湖，一條接著一條的渠；你見到了水，那麼多的水，明晃晃，清幽幽；見到那麼多的綠，綠都是堆在水上的；棒槌草，蘆蒿，葦子，三角草，水葫蘆，蓮，菱，高高低低，層次之豐富，種類之多樣，是長江流域少有的，不用問，這是到煙村溼地了。要是早些年，你問煙村人溼地在哪兒，大約是沒有人會告訴你的，並非煙村人奸猾，他們根本不知道溼地為何物。他們稱溼地為洲，搭錨洲、天星洲、天鵝洲、內洲、外洲……溼地這說法，是後來才傳入的。當然啦，這在溼地上討生計的人，也並非就像《桃花源記》中描寫的那樣忠厚。這裡的人，受了水的滋養，男人俊美，女兒漂亮，這是不必說的，人卻都頂頂聰明，生活總有著自己的智慧。打魚、種地，於煙村人來說，也是艱辛無比的事情，這看似美麗的湖，風情萬般的溼地，吞噬起農人的生命來，只是在一瞬間的事情。因此上，農人對溼地的情感是複雜的，愛裡夾雜著恨，恨裡又夾雜著愛。倘或你只是過路的客人，或是植物學的愛好者、動物學的專家，或者是畫家、攝影家，或者是驢友一族，你到這溼地，為的是看風景，享受自然，你看到的，自然是一派風景如畫。你無法深入到煙村人的靈魂，你也不會知道，這溼地，有時也會在一瞬間終止你所有的夢想，把痛苦與思戀留給活著的親人。而你那消逝的生命，或者只是被這裡的農人談論上三五天；或許，你會成為一個傳說，在農人口口相傳中，經由歲月修改，變得悽美動人——這是煙村人的經典。

做完以上的摘錄，我突然明白了，我將要寫的這些事情，我收錄在《哥，你好》裡的這些文字，其實是關於成長和記憶的，這是我們七十年代人的集體記憶，它是私人的，又是公眾的。這些篇章裡，我將要寫到逃離，寫到困境，寫到徘徊，寫到少年的痛與青春期的惶惑，而當我寫下這些時，卻已年過三十。

退學（1）

1987年5月5日，對於我來說是個難忘的日子。那一天，班主任秦老師把我叫到辦公室，笑眯眯地拍著我的肩，說：王紅兵呀王紅兵，知道找你有什麼事嗎？

我低著頭，腳尖在地上輕輕地擦著一塊瓜子皮。

秦老師嘆了口氣，說：我看你讀書是沒指望了，你何必在學校浪費你爹媽的錢呢，不如回到家裡幫你爹媽做點事，就是去捉點泥鰍摸點蝦，也比在學校讀書強！

在這之前我就聽說了，在參加中考之前要進行一次篩考。所謂篩考，就是把學習成績差的、沒有希望考上中專或者高中的學生，像篩掉米里的糠一樣篩除，因為這些“糠”會影響學校的整體形象。班主任秦老師曾經在班會上說：“不能讓一顆老鼠屎搞壞了一鍋粥。何況，我們班上有十三顆老鼠屎！”秦老師這樣說時，目光炯炯，在全班同學的臉上掃了一遍。那些自以為是“老鼠屎”的學生們就都低下了頭。我當然也低下了頭。別說在班上找出十三顆老鼠屎，就算從班上找出三顆老鼠屎，我也會很榮幸地當選。

就這樣，我光榮地從中學退學了。回家之後，父親就開始用勞動對我進行懲罰，父親每天都讓我做農活。收割完秋莊稼，就是農閒了，父親實在找不出什麼事讓我幹了，就只好放任自流聽之任之了。

那年冬天的大部分時光，我是在劉小手的小手理髮店裡度過的。和我一起泡在理髮店裡的還有西狗、四毛和趙大偉。

西狗小學畢業後退學了，在家裡種了幾年地。他不喜歡種地，他的父母讓他去學瓦匠，可是西狗不喜歡當瓦匠，他說當瓦匠沒有出息。他爹媽吼他，說幹什麼有出息，嗯，你說幹什麼有出息？他不說話，昂著頭，一副不把父母放在眼裡的樣子。西狗的夢想是當歌星。他可以算得上是煙村最早的追星族了。

西狗喜歡泡在劉小手的理髮店裡，是因為劉小手的理髮店裡