戴水貂皮帽子的人，一眼看去便知這是位快樂的大爺。果然如此，剛交談一會兒，他便不容分說為我安排好了行程，之後便拍我的大腿：“湘西這地方，沒啥可看。這兩天由我陪你，好好痛快痛快。北京啥都好，可有一樣沒我這兒好，空氣。明天我帶你去看一個好地方去！”

有了馬行長，我心存的一點小小的不快煙消雲散。他帶我上一個叫臘爾山的地方，過去此地是土匪窩子，果然極好景緻。之後這位馬大爺又帶我憑弔了沈從文故居、沈從文墓地，並一路給我介紹，陪我在沱江邊坐了坐，指給我看哪是黃永玉的吊腳樓，也帶我看了幾家吊腳樓，都是他極熟的人家！最後一天晚上還拉著我去德夯苗族風情村，同那裡的苗妹子載歌載舞，將湘西的山水、風情享受個夠！

快樂的日子總是匆匆，幾日後我又回到了北京。

一到辦公室，我的領導即把我叫過去，問我在湘西做了些什麼？我給頭兒弄得一頭霧水。頭兒說，人家電話打過來了，詢問我們報社是否有你這麼一個人。哦！我恍然醒悟過來。這時我真的出了一身冷汗。

城市的氣味

有昆蟲的氣味，有植物的氣味。我的朋友說，人是靠氣味來識別的。我不能確定，那麼我們的眼睛是幹什麼的？我想：人是靠氣味來識別的，可能主要還是指在戀人之間，在親情之間，在朋友之間。

說世界是由氣味組成的，也不為過。比如我生活的這座城市，我對它的氣味就相當熟悉。這座城市，應該來說還是不錯的。對於北方，它是南方了；而對於南方，它也不算太南方。我說它不錯，主要指氣候上。城市氣候條件還是不錯的。空氣溼潤，雨水充足，特別有利於植物的生長。城市的夏天，主要是香樟的氣味。那種淡淡的氣息，在夏日的午後，散發在空氣中，有點清香，彷彿還有點清苦。在夏日的清風中，它們輕巧地遊走。它們悄聲地說些小話，一副沒骨的樣子。我騎車上街轉一圈，在那些小馬路上，在遍植香樟的人行道上，那些氣味就深入我的內心。我看到許多人行道上，落滿了那種米粒似的淡黃色的花，樹頭上也是。香樟樹枝葉密密織織，樣子清秀圓潤，有女子氣。或許還是書香門第的女子，特別適宜於這樣一個小而溫潤的城市。

其實說一個城市只有一種氣味是不準確的。比如我早晨在大蜀山，人一進那個林子，便彷彿跌進了孃的懷抱。那一份踏實和快樂，是無以言說的。我踏進那一片林子，第一口的呼吸幾乎是吞嚥，彷彿自己多半是一張巨大的口，又彷彿身上有無數只小口，那是一種忘情的呼吸。在半山的道上，我慢慢體會到植物的氣息。那是一種多種植物混合的氣息。還有一夜小雨後的，鬆軟的泥土的氣息。這種泥土的氣息是不同於其他的。它是混合著無數生命的氣息，帶著小草的，野雛菊的，昆蟲的，甚至是小獸物的糞便的氣息。我有時像賈寶玉看著女孩子發呆一樣，也蹲下來看著那些長著無數雜草的泥土發呆。與大自然說話，你一蹲下來，就平等了。大自然是敏感而羞澀的，你態度親切，它們就不發緊，像女孩子一樣對你開放了。你就能聽到它們的呼吸，它們的勞作，它們的生息和繁衍。比如這個經了一夜小雨的土地，那些雜雜的不知名的草上，還溼溼地帶著潮氣，那些開著小蝴蝶般大小的白色小花的野菊，高高興興地在晨風中搖曳著，像一個個頭上扎著小花的天使，集體在跳一支小天鵝舞曲。草叢中可是乾坤大了：一隻像蓑衣蟲一樣的黑褐色的蟲子，有這麼一長，

身上有幾十節，它先是不動，之後像列車到點了，便慢慢開動了起來。它開起來就是一列火車。身下幾百只細細的觸鬚，一起划動起來，像列車的無數個車輪，滾滾地向前，一點也不彆扭，拐彎，減速，在密密的林中（其實是草叢）穿梭。它那一顆小小的腦袋，及嚴密的結構，比一列D字頭的火車還要精緻。在這列火車面前，那些螞蟻就像一個個的乘客，穿著深色西服，忙忙碌碌，為生計神色匆忙地奔波著。我痴想：如若把這些小螞蟻裝在這隻列車的肚子裡，把一顆一顆的褐色小腦袋探出窗外，就是人類的一幅微縮景觀；而那些在頭頂上飛舞的，只有芝麻粒大小的昆蟲，就儼然是在空中飛行的飛機了。這一個小小的世界，在這樣一個早晨的氣息中，在頭頂上高大的灌木林中，構成了這個城市的另一種氣息的源頭。

董鋪島的氣息又不同於這裡了。那裡更多的是水汽，還有鳥的氣息。對鳥的氣息的感受，多來源於鳥的糞便。那種白色的糞便，有點魚的腥氣，還有點青草氣味。林子中的小路上，那些堆積的腐敗的落葉上，和頭頂上的高大松柏針尖般的樹枝